Everything will be all right in the end... if it's not all right then it's not the end
Отзыв на фанфик "Профессор Живоглот"
www.snapetales.com/index.php?fic_id=6924
автор Хао Грей
по заявке СЮРприз* и another_voice
Глава 1, где мы обнаруживаем, что профессор Снейп не разбирается в принципе действия хроноворота, но делаем вывод, что в данной истории можно обойтись и без этого.
Фик «Профессор Живоглот» сразу обращает на себя вниманием тем, что позиционируется как «драма, ангст и юмор» одновременно; прежде, чем детально рассмотреть, как же автор справился с поставленной задачей, давайте вначале составим краткий синопсис сюжета предлагаемой нам истории.
читать дальшеЭкскурс в завязку сюжета таков: после известных событий 32-ой главы Седьмой книги канона профессор Снейп, как и полагается, умирает, укушенный змеей Сами-Знаете-Кого, однако умирает не до конца, и совершенно неясным посредством Дамблдора попадает в некое подобие Чистилища; Чистилищем оказывается прошлое, а именно события, известные нам по Третьей книге Канона. Чудеса перемещения усугубляются тем, что Снейп попадает не только в прошлое, но и в тело кота-низзла, которого мы знаем под кличкой Живоглот. Оказавшись в столь необычном воплощении, профессор Снейп решает, что появилась возможность восстановить справедливость и попытаться разделаться с Питером Петтигрю, благо, новое тело сулит некие дополнительные бонусы по части реальных возможностей в поимке крысы. Практически в самом начале авторского повествования профессор делает вывод, что его забросил в прошлое некий магический артефакт, о существовании которого он впервые узнает во время разговора новообретенной хозяйки мисс Грейнджер и Минервы Макгонагалл (сцена из Третьей книги Канона, где Макгонагалл вручает Гермионе хроноворот для использования оного в образовательных целях).
Тут мы натыкаемся на первый подводный камень в виде допущения автора, которое кажется нам маловероятным. Сложно представить Снейпа, мага серьезного, опытного и любопытного, который пропустил наличие весьма интересного артефакта; да, образчики оного хранятся в Отделе Тайн, но уж коль о хроноворотах знает Минерва Макгонагалл, то почему не знает (и даже ни о чем подобном и не слышал!) Снейп? Впрочем, сюжетное допущение такого рода, хоть и маловероятное, все-таки отнюдь не катастрофично – мог и не знать. Однако… Согласно замыслу автора, пребывание в теле кота отнюдь не лишило профессора интеллектуальных способностей (правда, он приобрел кое-что другое, но об этом позже), и, выслушав Макгонагалл, Снейп непременно должен был бы приняться анализировать принцип действия необычного артефакта – и непременно пришел бы к очевидному выводу, опять-таки будучи крайне опытным и искушенным в магических свойствах вещей волшебником: при помощи хроноворота никоим образом нельзя изменить будущее, это самое будущее можно только создать. Надеюсь, нет нужды пояснять эту мысль – хроноворот в самом деле не может изменить то, что УЖЕ произошло. Даже магия всегда строго логична, Роулинг эту логику старается не нарушать. Принцип работы хроноворота мы наблюдаем именно в Третьей книге, Поттер и Грейнджер не меняют прошлое, они его воплощают; Клювокрыл никогда не терял головы (не случайно же мы этого не видим, нельзя увидеть того, чего не произошло). Если бы при помощи хроноворота и в самом деле можно было менять прошлое, жизнь магического мира была бы не в пример более спокойной и счастливой, однако, очевидно, что прошлое можно только воплотить, предвидев в данный конкретный момент неблагоприятную вероятность чего-либо и постараться не дать ей свершиться. Что произошло – то уже произошло, поэтому все устремления профессора Снейпа, попавшего в прошлое при помощи хроноворота, изменить это самое прошлое, несостоятельны. Петтигрю уже сбежал, Лорд уже воплотился, сам Снейп уже как будто умер – и никакие манипуляции в рамках изменения того, что уже свершилось, абсолютно нерезультативны и заранее обречены на поражение. Казалось бы, Снейп, будучи хоть и котом, должен это отчетливо понимать. Однако — не понимает.
Нет оснований сомневаться в том, что автор, в отличие от Снейпа-Живоглота, понимает это прекрасно, и тем менее запускает по определению неработающую пружину сюжета? Разумеется, нет. Вещи никогда не бывают тем, чем кажутся, кажущаяся пружина сюжета — вовсе не пружина, довольно скоро для читателей становится очевидно, что идея с хроноворотом и со стремлением Снейпа изменить прошлое в рамках действия магического артефакта — это всего лишь отправной момент, являющейся абсолютной условностью. Автор мог бы с той же степенью правдоподобия заставить Снейпа убирать туалеты Хогвартса, или женить профессора, или… — данные действия принесли бы примерно такой же результат (нулевой) в изменении участи Петтигрю и К. Дело вовсе не в Петтигрю и не в хроновороте, настоящая пружина сюжета раскручивается совершенно в ином направлении.
Выяснив это, все же хочется обратить внимание на одну деталь. Итак, мы принимаем как авторскую данность, что Снейп не знаком с принципом действия хроноворота и вообще не знает, что это за предмет такой. Однако логичности мыслей и поступков Снейпа это никоим образом не отменяет. Не должно отменять. Снейп попал в прошлое. Это он понимает прекрасно. В этом самом прошлом он понятия не имеет, что происходило с настоящим котом Живоглотом (если только сам Снейп не был свидетелем событий с участием Живоглота), но вот все, что происходило с самим Снейпом и чему сам Снейп был свидетель, наш нынешний профессор Живоглот должен помнить по определению. Но автор почему-то время от времени вкладывает в голову Снейпа какие-то риторические сомнения.
«Люпин, как же тебя не хватало! И… ты, надеюсь, выпил зелье?» — например, именно так думает Снейп-Живоглот при появлении Люпина в Визжащей хижине в самый разгар известных событий. Строго говоря, Снейпу прекрасно известно, что зелье Люпин не выпил. Зачем этот вопрос самому себе? Если бы Живоглот-Снейп вообще не помнил того, что происходило – оправдано. Но Живоглот-Снейп помнит, автор говорит об этом неоднократно. И столько же неоднократно выстраивает действие так, как будто Живоглот-Снейп не помнит событий, в которых участвовал Снейп.
Подобная путаница, чисто логическая, несколько затрудняет общее понимание того, что же происходит с этой самой мстительно-крысиной миссией, предпринимаемой Профессором Живоглотом, и как именно она развивается. Но мы ведь уже сказали – миссия эта — не самое важное в фике, и ее наличие едва ли не номинально. Засим оставим в покое Питера Петтигрю и тщетные попытки нашего кота изменить реальность, лучше посмотрим на то, а что же Снейпу и впрямь удалось изменить. Это-то и есть самое главное.
Глава 2, где мы убеждаемся, что автор прекрасно владеет словом и остроумен — и с радостью приписываем эти качества профессору Снейпу, который сильно изменился за лето.
«За лето Северус сильно изменился» — сообщает нам автор в самом начале второй главы. Сложно переоценить значение этой сакраментальной фразы, так как она несет в себе сразу несколько смысловых нагрузок, обещаний и ключей одновременно.
Во-первых, данная фраза обещает юмор – и не обманывает, во-вторых, данная фраза намекает нам на узнаваемость (предсказуемость) поведения главного героя – и не разочаровывает, в-третьих – сообщает, что Снейп и в самом деле изменился, причем как внешне, что абсолютно очевидно, так и внутреннее, что уже далеко не так очевидно, но об этой неочевидности мы поговорим позже.
Собственно, довольно большой удельный вес фика занимают забавные, точные, остроумные и иногда печальные описания того, что происходит с таким человеком, как Снейп, если он превращается в кота – причем против своей воли. Особенности добывания и потребления пищи, особенности самоощущения человека в теле животного, словом, все, что касается «суровых реалий» зооморфизма, прописано автором блестяще и общей интонацией напоминает «Кота без дураков» Терри Пратчетта, книги как раз обратной, то есть написанной с позиции антропоморфизма (профессор Живоглот мог бы успешно выступать в качестве идеальной модели «настоящего», «правильного» кота по классификации Пратчетта). Фик следует прочесть хотя бы ради того, насколько остроумно и насколько безупречно литературным языком он написан – любителям котов фик просто рекомендован к прочтению как обязательный (создается впечатление, что автор котов любит, по меньшей мере – знает, по меньшей меньшей мере – тщательно изучал). Здесь не будет никаких цитат – потому что для иллюстрации данной мысли нам пришлось бы цитировать весь фик целиком.
Давайте-ка вернемся к нашим попыткам рассуждать, уж коль мы выяснили, что читать фик необходимо в любом случае (надеюсь, к нашим рекомендациям прислушались и принципиальные противники кошек, им тоже следует прочесть – возможно, где-нибудь на 25-ой странице они обнаружат котенка на своих коленях и даже не удивятся!).
Итак, о чем это мы? Да! Предсказуемость главного героя. Давно известно, что если герои (в особенности любимые герои) фиков ведут себя предсказуемо в определенных условиях и обстоятельствах — у читателей возникает радость «узнавания», что сообщает чтению дополнительную приятность. Данный ингредиент приятности нам обеспечен. «Мерлин, неужели я выжил и снова вынужден терпеть этого оболтуса?» — от этого пассажа в первых строках истории сердце фикридера радостно трепещет. Снейп в кошачьем обличии предсказуемо находит Минерву Макгонагалл очень и очень привлекательной, предсказуемо размышляет о возможности снимать очки с Гриффиндора, предсказуемо высмеивает себя «за идиотские сентиментальные бредни» и т.д. и т.п.
Предсказуемость героя тесно связана с узнаваемостью, впрочем, тут нужно сделать одну, на наш взгляд, существенную оговорку. Снейп-кот феерически, по-настоящему остроумен, что в общем является данью определенной фандомной традиции и не слишком перекликается с каноном, где примеры остроумия Снейпа можно поискать, что называется, днем с огнем. Мало того, Снейп-кот обладает качеством, которого начисто лишен Снейп в каноне — а именно, самоиронией. Снейп в каноне относится к себе убийственно и до смешного серьезно (и больше всего боится, кажется, показаться смешным), а профессор Живоглот постоянно иронизирует над собой («Северус не успел отскочить. Выцарапываясь из-под Лонгботтома, подумал: эх ты, горе-защитник! Уберись на верхнюю полку, не мешай деткам самим выпутываться. А то ещё хвост отдавят ненароком»).
Следует признать, что превращение в кота явно пошло Снейпу на пользу, уж коль моментально превратило его в острослова, способного острить даже над самим собой. Но если бы изменения, произошедшие за лето, коснулись только столь незначительной детали личностной характеристики, то и говорить было б не о чем. Тем не менее, о настоящих изменениях и о «главной пружине фика» мы еще и словом не обмолвились, наконец, пора это сделать. Тот, кто предпочитает знакомиться с самой сутью вещей, должен был пропустить все написанное выше и начать читать наше повествование со следующей главы (мы приносим извинения, что не предупредили об этом заранее).
Глава 3, где мы понимаем, как важно изменить угол зрения, чтобы увидеть ситуацию с другой стороны и тем самым по-настоящему измениться в лучшую сторону, но с сожалением констатируем, что жизнь и даже сказки чаще всего заворачивают подобные возможности совсем в другую обертку совсем от других конфет.
«Да сколько можно цепляться к Поттеру?» — данный пассаж, идущий из глубины кошачьего сердца, и обращенный к Драко Малфою, собственно и знаменует начало внутренних перемен в личности Снейпа-кота. Данные перемены зайдут настолько далеко, что Снейп задумается не только о том, что «надо поменять методику преподавания», но и «объявит войну профессору Снейпу», войну по всем фронтам — прежде всего по части восприятия реальности и по части отношения к отдельным людям и отдельным событиям.
Автор построил сюжет таким образом, что, оказавшись в шкуре кота, решившего якобы изменить будущее и поймать Питера Петтигрю, Снейп в прямом и переносном смысле оказывается по другую сторону баррикад — теперь он не только живет в Гриффиндорской башне (с комфортом устроившись в спальне для девочек рядышком с Гермионой Грейнджер) и тем самым наблюдает гриффиндорцев и их поступки как бы изнутри, но еще и вынужден наладить дружеский контакт с Сириусом Блэком, так как без его помощи профессору Живоглоту никак не справиться с поимкой любимой крысы Рональда Уизли.
Все изменения, происходящие по ходу действия, с характером и восприятием Снейпа, носят, прямо скажем, весьма и весьма позитивный характер. Коту-Снейпу доставляют удовлетворение разумность и усердие Грейнджер (потенциал Снейджера раскрывается хоть и косвенно, но очевидно, и с большим авторским чувством юмора), он понимает, что Гарри Поттер — не Джеймс Поттер и вообще понимает очень много интересных вещей про Гарри Поттера (к вящей радости всех любителей снарри) и даже про Рона Уизли, наконец, Снейп-кот развлекается тем, что просто так, по широте душевной, ловит пауков для коллекции насекомых мисс Патил.
Главное же искупление, наверное, – это примирение Снейпа с Блэком. Пусть Блэк и не догадывается, кто именно принес ему огромную связку сосисок — но отношения завязываются, об их развитии мы знаем по третьей книге канона — знаем все, вплоть до знаменитого прыжка Живоглота (в нашем случае aka Северус Снейп) на грудь Сириуса в попытке спасти последнего от волшебной палочки все на свете перепутавшего Поттера.
Став котом, то есть поменяв угол зрения, то есть, то сути, перестав быть самим собой, Снейп прощается (довольно быстро и безболезненно) со всеми демонами своей снейповской жизни: и Гриффиндор в целом, и гриффиндорцы в частности, и золотая троица, и Блэк, и Люпин уже не вызывают ни раздражения, ни ненависти. Одно лишь отношение к Лили Эванс в воспоминаниях Снейпа по-прежнему окрашено щемящим, трогательным лиризмом, смешанным с непреходящей печалью, даже тоской (автор добивается максимального эффекта при минимуме художественных средств): «Где-то раз в месяц он зазывал с собой на прогулку Лили. И радовался её весёлому изумлению. Старался выискать в хогвартских лабиринтах что-нибудь эдакое, и почти всегда удавалось. Лили ахала восхищённо, взахлёб расспрашивала о находке, а он важничал, задирая длинный нос высоко-высоко. Потом не выдерживал, хохотал вместе с рыжеволосой гриффиндоркой – над выдуманной наспех мрачно-готической историей, над собственным чванством, над обиженно всхрапывающими рыцарями... Над тем, что у него есть Лили, а у других нету»…
«Снейп покрутился у заведения мадам Розмерты. Бывало, и он сюда забегал пропустить стаканчик-другой. Потом словно отрезало. Лили, да когда же это закончится?
Никогда. Сам ведь знаешь».
Собственно, этот мягкий лиризм в отношении Лили и приглушенно-жуткие аберрации восприятия реальности при столкновениях с дементорами выгодно подчеркивают и в нужной мере утяжеляют изящный и местами даже продуманно небрежный стиль повествования; автор время от времени напоминает читателю, что рассказываемая им история в общем не совсем юмористическая, хотя, бесспорно, происходящее полно и юмора тоже.
Что же такое происходит со Снейпом? Почему он так «сильно изменился за лето»? Объяснение на лицо — в буквальном смысле этого слова. Автор пытается сказать в самом начале, что смерть, случившаяся до того, как хроноворот забросил Снейпа в прошлое, виновата в том, что «ненависть исчезла», однако тема опыта смерти как причины дальнейших личностных изменений всего лишь затронута и никоим образом не педалируется, собственно, нам из текста вообще толком не известно, умер ли Снейп и что именно с ним случилось, почему он оказался там, где оказался. Автор, на наш взгляд, сводит все причины изменений Снейпа именно к тому, что он оказывается в другой шкуре и в совершено иных обстоятельствах; дополняя эту мысль, хочется подчеркнуть: Снейп меняется, потому что, собственно, перестает быть самим собой. С нашей стороны было бы высшей степенью занудства расписывать, почему Снейп-кот и профессор Снейп, обладающие, так сказать, одним и тем же сознанием, все-таки далеко не идентичны. Представьте, читатель, что вы превратились в кота и подсчитайте, какие морально-нравственные проблемы сохранили бы для вас свою значимость. Поэтому напрашивается, что «ненависть прошла» не со смертью, а со сменой шкуры и с тотальной сменой приоритетов. На наш взгляд все это довольно сильно снижает накал и полностью обесценивает «личностный рост» Снейпа. Слишком уж условны и сказочны обстоятельства изменений, произошедших с ним. Снейп способен измениться, только «став котом» — кажется, автор выносит ему именно такой приговор (в скобках добавим, «гриффиндорским» котом).
Собственно, для настоящего Снейпа — который продолжает существовать одномоментно со Снейпом-котом — все кошачьи инсайты не имеют ровным счетом никакого значения, и автор в завершении своей истории не делает ни малейшего намека, что прозрения Снейпа-кота каким-то образом когда-то коснутся Снейпа-профессора и качественно изменят его жизнь. В общем, позиция автора абсолютно закономерна. Зооморфизм, или, как изящно называет состояние Снейпа сам автор, «out of shape», «вне формы», отнюдь не является фактором, идущим в плюс при наработке личностных качеств и в попытках обрести душевное равновесие и тем самым, изменив собственную жизнь, изменить и реальность.
Вспомним, что в жанре автор указывает «драма» и «ангст». Почему? На наш взгляд, потому что идея изменить что-то в реальности, в жизни, находясь «out of shape» — это не честно, «низачОт», это обречено на поражение. Автор лишь показал нам, что Снейпу есть куда расти, и все эти направления роста, разумеется, были обозначены верно — собственно, все конфликты и трагедии Снейпа торчат из канона, как ослиные уши.
Собственно, Снейп-кот тоже терпит поражение — ему так и не удается поймать Петтигрю. Мы с вами (и вне всякого сомнения, автор) знаем — и говорили об этом в самом начале, что попытка обречена в силу магических неприемлемых условий. Однако сама попытка — великая школа для Снейпа-кота, он-то как раз способен сделать вывод из неудачи: Северус отчётливо осознал: другие выходы были. Были. Довериться Люпину: оборотень-гуманист, конечно, звучит смешно, однако мозги в этой невзрачной голове имеются, а жажда убийства отсутствует начисто. Поговорить с Блэком: вот кто обожает нарушать запреты! Да открыться той же мисс Грейнджер, в конце концов! Но он не сумел. Потому что Мародёры. Потому что гриффиндорцы. Потому что ученики. Потому что... Масса причин – таких больших, таких важных. Таких нелепых по сравнению с грядущими смертями…
Как видим, даже пресловутое «out of shape» не смогло изменить Снейпа полностью, хотя он готов нравственно расти и дальше. Тем горше осознавать, что, в сущности, для судьбы главных героев поттерианы дальнейшие инсайты Живоглота (случись они и далее) были бы абсолютно бесполезны и ровным счетом ничего не изменили бы в картине мира (уж коль мы условно домысливаем дальнейшую историю кота не в рамках АУ).
В заключительных строчках фика профессор Живоглот понимает, спасенный от дементоров патронусом-оленем, что Лорд не победит и почему он не победит.
Понял ли это перед смертью профессор Снейп, находясь «in shape»? Канон не дает нам ответ на этот важнейший вопрос, и на наш взгляд, эта самая непримиряющая в каноне недосказанность — по крайней мере, для тех, кто сочувствует Снейпу.
В этом плане недосказанность фика «Профессор Живоглот» цепляет гораздо больше — ведь здесь путь к изменению реальности обозначен хотя бы условно, и автор умудряется дать читателям надежду, по сути никакой надежды ни на что не оставляя. Но благодаря открытому концу мы с вами всегда можем домыслить любое, самое невероятное «а вдруг?!»
P.S., где рецензент оказывается “oos” и откровенно мотает сопли на кулак, что свидетельствует о том, насколько глубоко зацепил его фик.
"Это абсурд, вранье —
череп, скелет, коса.
Смерть придет, у нее
будут твои глаза".
Так хочется, чтобы эти невесть откуда залетевшие в наше повествование совершенно неуместные здесь строчки Бродского превратились, наконец, из непрошенного созвучия канону в абсолютное и бесповоротное АУ, где уже не Снейп «out of shape», а Снейп «in shape» поймет, почему Темные Лорды всегда проигрывают — и не только в сказках. И вот тогда все наконец-то изменится…
Авторское великодушие, подарившее читателям свою великолепную версию «а вдруг?», дорогого стоит.
fin
www.snapetales.com/index.php?fic_id=6924
автор Хао Грей
по заявке СЮРприз* и another_voice
УГОЛ ЗРЕНИЯ
Глава 1, где мы обнаруживаем, что профессор Снейп не разбирается в принципе действия хроноворота, но делаем вывод, что в данной истории можно обойтись и без этого.
Фик «Профессор Живоглот» сразу обращает на себя вниманием тем, что позиционируется как «драма, ангст и юмор» одновременно; прежде, чем детально рассмотреть, как же автор справился с поставленной задачей, давайте вначале составим краткий синопсис сюжета предлагаемой нам истории.
читать дальшеЭкскурс в завязку сюжета таков: после известных событий 32-ой главы Седьмой книги канона профессор Снейп, как и полагается, умирает, укушенный змеей Сами-Знаете-Кого, однако умирает не до конца, и совершенно неясным посредством Дамблдора попадает в некое подобие Чистилища; Чистилищем оказывается прошлое, а именно события, известные нам по Третьей книге Канона. Чудеса перемещения усугубляются тем, что Снейп попадает не только в прошлое, но и в тело кота-низзла, которого мы знаем под кличкой Живоглот. Оказавшись в столь необычном воплощении, профессор Снейп решает, что появилась возможность восстановить справедливость и попытаться разделаться с Питером Петтигрю, благо, новое тело сулит некие дополнительные бонусы по части реальных возможностей в поимке крысы. Практически в самом начале авторского повествования профессор делает вывод, что его забросил в прошлое некий магический артефакт, о существовании которого он впервые узнает во время разговора новообретенной хозяйки мисс Грейнджер и Минервы Макгонагалл (сцена из Третьей книги Канона, где Макгонагалл вручает Гермионе хроноворот для использования оного в образовательных целях).
Тут мы натыкаемся на первый подводный камень в виде допущения автора, которое кажется нам маловероятным. Сложно представить Снейпа, мага серьезного, опытного и любопытного, который пропустил наличие весьма интересного артефакта; да, образчики оного хранятся в Отделе Тайн, но уж коль о хроноворотах знает Минерва Макгонагалл, то почему не знает (и даже ни о чем подобном и не слышал!) Снейп? Впрочем, сюжетное допущение такого рода, хоть и маловероятное, все-таки отнюдь не катастрофично – мог и не знать. Однако… Согласно замыслу автора, пребывание в теле кота отнюдь не лишило профессора интеллектуальных способностей (правда, он приобрел кое-что другое, но об этом позже), и, выслушав Макгонагалл, Снейп непременно должен был бы приняться анализировать принцип действия необычного артефакта – и непременно пришел бы к очевидному выводу, опять-таки будучи крайне опытным и искушенным в магических свойствах вещей волшебником: при помощи хроноворота никоим образом нельзя изменить будущее, это самое будущее можно только создать. Надеюсь, нет нужды пояснять эту мысль – хроноворот в самом деле не может изменить то, что УЖЕ произошло. Даже магия всегда строго логична, Роулинг эту логику старается не нарушать. Принцип работы хроноворота мы наблюдаем именно в Третьей книге, Поттер и Грейнджер не меняют прошлое, они его воплощают; Клювокрыл никогда не терял головы (не случайно же мы этого не видим, нельзя увидеть того, чего не произошло). Если бы при помощи хроноворота и в самом деле можно было менять прошлое, жизнь магического мира была бы не в пример более спокойной и счастливой, однако, очевидно, что прошлое можно только воплотить, предвидев в данный конкретный момент неблагоприятную вероятность чего-либо и постараться не дать ей свершиться. Что произошло – то уже произошло, поэтому все устремления профессора Снейпа, попавшего в прошлое при помощи хроноворота, изменить это самое прошлое, несостоятельны. Петтигрю уже сбежал, Лорд уже воплотился, сам Снейп уже как будто умер – и никакие манипуляции в рамках изменения того, что уже свершилось, абсолютно нерезультативны и заранее обречены на поражение. Казалось бы, Снейп, будучи хоть и котом, должен это отчетливо понимать. Однако — не понимает.
Нет оснований сомневаться в том, что автор, в отличие от Снейпа-Живоглота, понимает это прекрасно, и тем менее запускает по определению неработающую пружину сюжета? Разумеется, нет. Вещи никогда не бывают тем, чем кажутся, кажущаяся пружина сюжета — вовсе не пружина, довольно скоро для читателей становится очевидно, что идея с хроноворотом и со стремлением Снейпа изменить прошлое в рамках действия магического артефакта — это всего лишь отправной момент, являющейся абсолютной условностью. Автор мог бы с той же степенью правдоподобия заставить Снейпа убирать туалеты Хогвартса, или женить профессора, или… — данные действия принесли бы примерно такой же результат (нулевой) в изменении участи Петтигрю и К. Дело вовсе не в Петтигрю и не в хроновороте, настоящая пружина сюжета раскручивается совершенно в ином направлении.
Выяснив это, все же хочется обратить внимание на одну деталь. Итак, мы принимаем как авторскую данность, что Снейп не знаком с принципом действия хроноворота и вообще не знает, что это за предмет такой. Однако логичности мыслей и поступков Снейпа это никоим образом не отменяет. Не должно отменять. Снейп попал в прошлое. Это он понимает прекрасно. В этом самом прошлом он понятия не имеет, что происходило с настоящим котом Живоглотом (если только сам Снейп не был свидетелем событий с участием Живоглота), но вот все, что происходило с самим Снейпом и чему сам Снейп был свидетель, наш нынешний профессор Живоглот должен помнить по определению. Но автор почему-то время от времени вкладывает в голову Снейпа какие-то риторические сомнения.
«Люпин, как же тебя не хватало! И… ты, надеюсь, выпил зелье?» — например, именно так думает Снейп-Живоглот при появлении Люпина в Визжащей хижине в самый разгар известных событий. Строго говоря, Снейпу прекрасно известно, что зелье Люпин не выпил. Зачем этот вопрос самому себе? Если бы Живоглот-Снейп вообще не помнил того, что происходило – оправдано. Но Живоглот-Снейп помнит, автор говорит об этом неоднократно. И столько же неоднократно выстраивает действие так, как будто Живоглот-Снейп не помнит событий, в которых участвовал Снейп.
Подобная путаница, чисто логическая, несколько затрудняет общее понимание того, что же происходит с этой самой мстительно-крысиной миссией, предпринимаемой Профессором Живоглотом, и как именно она развивается. Но мы ведь уже сказали – миссия эта — не самое важное в фике, и ее наличие едва ли не номинально. Засим оставим в покое Питера Петтигрю и тщетные попытки нашего кота изменить реальность, лучше посмотрим на то, а что же Снейпу и впрямь удалось изменить. Это-то и есть самое главное.
Глава 2, где мы убеждаемся, что автор прекрасно владеет словом и остроумен — и с радостью приписываем эти качества профессору Снейпу, который сильно изменился за лето.
«За лето Северус сильно изменился» — сообщает нам автор в самом начале второй главы. Сложно переоценить значение этой сакраментальной фразы, так как она несет в себе сразу несколько смысловых нагрузок, обещаний и ключей одновременно.
Во-первых, данная фраза обещает юмор – и не обманывает, во-вторых, данная фраза намекает нам на узнаваемость (предсказуемость) поведения главного героя – и не разочаровывает, в-третьих – сообщает, что Снейп и в самом деле изменился, причем как внешне, что абсолютно очевидно, так и внутреннее, что уже далеко не так очевидно, но об этой неочевидности мы поговорим позже.
Собственно, довольно большой удельный вес фика занимают забавные, точные, остроумные и иногда печальные описания того, что происходит с таким человеком, как Снейп, если он превращается в кота – причем против своей воли. Особенности добывания и потребления пищи, особенности самоощущения человека в теле животного, словом, все, что касается «суровых реалий» зооморфизма, прописано автором блестяще и общей интонацией напоминает «Кота без дураков» Терри Пратчетта, книги как раз обратной, то есть написанной с позиции антропоморфизма (профессор Живоглот мог бы успешно выступать в качестве идеальной модели «настоящего», «правильного» кота по классификации Пратчетта). Фик следует прочесть хотя бы ради того, насколько остроумно и насколько безупречно литературным языком он написан – любителям котов фик просто рекомендован к прочтению как обязательный (создается впечатление, что автор котов любит, по меньшей мере – знает, по меньшей меньшей мере – тщательно изучал). Здесь не будет никаких цитат – потому что для иллюстрации данной мысли нам пришлось бы цитировать весь фик целиком.
Давайте-ка вернемся к нашим попыткам рассуждать, уж коль мы выяснили, что читать фик необходимо в любом случае (надеюсь, к нашим рекомендациям прислушались и принципиальные противники кошек, им тоже следует прочесть – возможно, где-нибудь на 25-ой странице они обнаружат котенка на своих коленях и даже не удивятся!).
Итак, о чем это мы? Да! Предсказуемость главного героя. Давно известно, что если герои (в особенности любимые герои) фиков ведут себя предсказуемо в определенных условиях и обстоятельствах — у читателей возникает радость «узнавания», что сообщает чтению дополнительную приятность. Данный ингредиент приятности нам обеспечен. «Мерлин, неужели я выжил и снова вынужден терпеть этого оболтуса?» — от этого пассажа в первых строках истории сердце фикридера радостно трепещет. Снейп в кошачьем обличии предсказуемо находит Минерву Макгонагалл очень и очень привлекательной, предсказуемо размышляет о возможности снимать очки с Гриффиндора, предсказуемо высмеивает себя «за идиотские сентиментальные бредни» и т.д. и т.п.
Предсказуемость героя тесно связана с узнаваемостью, впрочем, тут нужно сделать одну, на наш взгляд, существенную оговорку. Снейп-кот феерически, по-настоящему остроумен, что в общем является данью определенной фандомной традиции и не слишком перекликается с каноном, где примеры остроумия Снейпа можно поискать, что называется, днем с огнем. Мало того, Снейп-кот обладает качеством, которого начисто лишен Снейп в каноне — а именно, самоиронией. Снейп в каноне относится к себе убийственно и до смешного серьезно (и больше всего боится, кажется, показаться смешным), а профессор Живоглот постоянно иронизирует над собой («Северус не успел отскочить. Выцарапываясь из-под Лонгботтома, подумал: эх ты, горе-защитник! Уберись на верхнюю полку, не мешай деткам самим выпутываться. А то ещё хвост отдавят ненароком»).
Следует признать, что превращение в кота явно пошло Снейпу на пользу, уж коль моментально превратило его в острослова, способного острить даже над самим собой. Но если бы изменения, произошедшие за лето, коснулись только столь незначительной детали личностной характеристики, то и говорить было б не о чем. Тем не менее, о настоящих изменениях и о «главной пружине фика» мы еще и словом не обмолвились, наконец, пора это сделать. Тот, кто предпочитает знакомиться с самой сутью вещей, должен был пропустить все написанное выше и начать читать наше повествование со следующей главы (мы приносим извинения, что не предупредили об этом заранее).
Глава 3, где мы понимаем, как важно изменить угол зрения, чтобы увидеть ситуацию с другой стороны и тем самым по-настоящему измениться в лучшую сторону, но с сожалением констатируем, что жизнь и даже сказки чаще всего заворачивают подобные возможности совсем в другую обертку совсем от других конфет.
«Да сколько можно цепляться к Поттеру?» — данный пассаж, идущий из глубины кошачьего сердца, и обращенный к Драко Малфою, собственно и знаменует начало внутренних перемен в личности Снейпа-кота. Данные перемены зайдут настолько далеко, что Снейп задумается не только о том, что «надо поменять методику преподавания», но и «объявит войну профессору Снейпу», войну по всем фронтам — прежде всего по части восприятия реальности и по части отношения к отдельным людям и отдельным событиям.
Автор построил сюжет таким образом, что, оказавшись в шкуре кота, решившего якобы изменить будущее и поймать Питера Петтигрю, Снейп в прямом и переносном смысле оказывается по другую сторону баррикад — теперь он не только живет в Гриффиндорской башне (с комфортом устроившись в спальне для девочек рядышком с Гермионой Грейнджер) и тем самым наблюдает гриффиндорцев и их поступки как бы изнутри, но еще и вынужден наладить дружеский контакт с Сириусом Блэком, так как без его помощи профессору Живоглоту никак не справиться с поимкой любимой крысы Рональда Уизли.
Все изменения, происходящие по ходу действия, с характером и восприятием Снейпа, носят, прямо скажем, весьма и весьма позитивный характер. Коту-Снейпу доставляют удовлетворение разумность и усердие Грейнджер (потенциал Снейджера раскрывается хоть и косвенно, но очевидно, и с большим авторским чувством юмора), он понимает, что Гарри Поттер — не Джеймс Поттер и вообще понимает очень много интересных вещей про Гарри Поттера (к вящей радости всех любителей снарри) и даже про Рона Уизли, наконец, Снейп-кот развлекается тем, что просто так, по широте душевной, ловит пауков для коллекции насекомых мисс Патил.
Главное же искупление, наверное, – это примирение Снейпа с Блэком. Пусть Блэк и не догадывается, кто именно принес ему огромную связку сосисок — но отношения завязываются, об их развитии мы знаем по третьей книге канона — знаем все, вплоть до знаменитого прыжка Живоглота (в нашем случае aka Северус Снейп) на грудь Сириуса в попытке спасти последнего от волшебной палочки все на свете перепутавшего Поттера.
Став котом, то есть поменяв угол зрения, то есть, то сути, перестав быть самим собой, Снейп прощается (довольно быстро и безболезненно) со всеми демонами своей снейповской жизни: и Гриффиндор в целом, и гриффиндорцы в частности, и золотая троица, и Блэк, и Люпин уже не вызывают ни раздражения, ни ненависти. Одно лишь отношение к Лили Эванс в воспоминаниях Снейпа по-прежнему окрашено щемящим, трогательным лиризмом, смешанным с непреходящей печалью, даже тоской (автор добивается максимального эффекта при минимуме художественных средств): «Где-то раз в месяц он зазывал с собой на прогулку Лили. И радовался её весёлому изумлению. Старался выискать в хогвартских лабиринтах что-нибудь эдакое, и почти всегда удавалось. Лили ахала восхищённо, взахлёб расспрашивала о находке, а он важничал, задирая длинный нос высоко-высоко. Потом не выдерживал, хохотал вместе с рыжеволосой гриффиндоркой – над выдуманной наспех мрачно-готической историей, над собственным чванством, над обиженно всхрапывающими рыцарями... Над тем, что у него есть Лили, а у других нету»…
«Снейп покрутился у заведения мадам Розмерты. Бывало, и он сюда забегал пропустить стаканчик-другой. Потом словно отрезало. Лили, да когда же это закончится?
Никогда. Сам ведь знаешь».
Собственно, этот мягкий лиризм в отношении Лили и приглушенно-жуткие аберрации восприятия реальности при столкновениях с дементорами выгодно подчеркивают и в нужной мере утяжеляют изящный и местами даже продуманно небрежный стиль повествования; автор время от времени напоминает читателю, что рассказываемая им история в общем не совсем юмористическая, хотя, бесспорно, происходящее полно и юмора тоже.
Что же такое происходит со Снейпом? Почему он так «сильно изменился за лето»? Объяснение на лицо — в буквальном смысле этого слова. Автор пытается сказать в самом начале, что смерть, случившаяся до того, как хроноворот забросил Снейпа в прошлое, виновата в том, что «ненависть исчезла», однако тема опыта смерти как причины дальнейших личностных изменений всего лишь затронута и никоим образом не педалируется, собственно, нам из текста вообще толком не известно, умер ли Снейп и что именно с ним случилось, почему он оказался там, где оказался. Автор, на наш взгляд, сводит все причины изменений Снейпа именно к тому, что он оказывается в другой шкуре и в совершено иных обстоятельствах; дополняя эту мысль, хочется подчеркнуть: Снейп меняется, потому что, собственно, перестает быть самим собой. С нашей стороны было бы высшей степенью занудства расписывать, почему Снейп-кот и профессор Снейп, обладающие, так сказать, одним и тем же сознанием, все-таки далеко не идентичны. Представьте, читатель, что вы превратились в кота и подсчитайте, какие морально-нравственные проблемы сохранили бы для вас свою значимость. Поэтому напрашивается, что «ненависть прошла» не со смертью, а со сменой шкуры и с тотальной сменой приоритетов. На наш взгляд все это довольно сильно снижает накал и полностью обесценивает «личностный рост» Снейпа. Слишком уж условны и сказочны обстоятельства изменений, произошедших с ним. Снейп способен измениться, только «став котом» — кажется, автор выносит ему именно такой приговор (в скобках добавим, «гриффиндорским» котом).
Собственно, для настоящего Снейпа — который продолжает существовать одномоментно со Снейпом-котом — все кошачьи инсайты не имеют ровным счетом никакого значения, и автор в завершении своей истории не делает ни малейшего намека, что прозрения Снейпа-кота каким-то образом когда-то коснутся Снейпа-профессора и качественно изменят его жизнь. В общем, позиция автора абсолютно закономерна. Зооморфизм, или, как изящно называет состояние Снейпа сам автор, «out of shape», «вне формы», отнюдь не является фактором, идущим в плюс при наработке личностных качеств и в попытках обрести душевное равновесие и тем самым, изменив собственную жизнь, изменить и реальность.
Вспомним, что в жанре автор указывает «драма» и «ангст». Почему? На наш взгляд, потому что идея изменить что-то в реальности, в жизни, находясь «out of shape» — это не честно, «низачОт», это обречено на поражение. Автор лишь показал нам, что Снейпу есть куда расти, и все эти направления роста, разумеется, были обозначены верно — собственно, все конфликты и трагедии Снейпа торчат из канона, как ослиные уши.
Собственно, Снейп-кот тоже терпит поражение — ему так и не удается поймать Петтигрю. Мы с вами (и вне всякого сомнения, автор) знаем — и говорили об этом в самом начале, что попытка обречена в силу магических неприемлемых условий. Однако сама попытка — великая школа для Снейпа-кота, он-то как раз способен сделать вывод из неудачи: Северус отчётливо осознал: другие выходы были. Были. Довериться Люпину: оборотень-гуманист, конечно, звучит смешно, однако мозги в этой невзрачной голове имеются, а жажда убийства отсутствует начисто. Поговорить с Блэком: вот кто обожает нарушать запреты! Да открыться той же мисс Грейнджер, в конце концов! Но он не сумел. Потому что Мародёры. Потому что гриффиндорцы. Потому что ученики. Потому что... Масса причин – таких больших, таких важных. Таких нелепых по сравнению с грядущими смертями…
Как видим, даже пресловутое «out of shape» не смогло изменить Снейпа полностью, хотя он готов нравственно расти и дальше. Тем горше осознавать, что, в сущности, для судьбы главных героев поттерианы дальнейшие инсайты Живоглота (случись они и далее) были бы абсолютно бесполезны и ровным счетом ничего не изменили бы в картине мира (уж коль мы условно домысливаем дальнейшую историю кота не в рамках АУ).
В заключительных строчках фика профессор Живоглот понимает, спасенный от дементоров патронусом-оленем, что Лорд не победит и почему он не победит.
Понял ли это перед смертью профессор Снейп, находясь «in shape»? Канон не дает нам ответ на этот важнейший вопрос, и на наш взгляд, эта самая непримиряющая в каноне недосказанность — по крайней мере, для тех, кто сочувствует Снейпу.
В этом плане недосказанность фика «Профессор Живоглот» цепляет гораздо больше — ведь здесь путь к изменению реальности обозначен хотя бы условно, и автор умудряется дать читателям надежду, по сути никакой надежды ни на что не оставляя. Но благодаря открытому концу мы с вами всегда можем домыслить любое, самое невероятное «а вдруг?!»
P.S., где рецензент оказывается “oos” и откровенно мотает сопли на кулак, что свидетельствует о том, насколько глубоко зацепил его фик.
"Это абсурд, вранье —
череп, скелет, коса.
Смерть придет, у нее
будут твои глаза".
Так хочется, чтобы эти невесть откуда залетевшие в наше повествование совершенно неуместные здесь строчки Бродского превратились, наконец, из непрошенного созвучия канону в абсолютное и бесповоротное АУ, где уже не Снейп «out of shape», а Снейп «in shape» поймет, почему Темные Лорды всегда проигрывают — и не только в сказках. И вот тогда все наконец-то изменится…
Авторское великодушие, подарившее читателям свою великолепную версию «а вдруг?», дорогого стоит.
fin
@темы: Гарри Поттер
-
-
28.09.2009 в 12:54Признаться, когда я читала, "теоретическая" сторона вопроса (все, что связано с хроноворотом) совершенно ускользнула от меня, поэтому прочесть подробный разбор "как это работает" (а что - не работает) было особенно интересно и поучительно: лично у меня почти никогда не хватает внимания и дотошности, чтобы как следует разобраться в технической стороне вопроса.
Что же касается идеи фика, то (не знаю, согласится ли автор) это, имхо, блестящее и исчерпывающий объяснение, почему фик закончен и "проды не будет" и глубокий разбор сложной авторской позиции (очень интересно, когда читатель старается ее выявить, и чертовски приятно, когда есть, что искать).
Чудесный фик и замечательная рецензия! Еще раз спасибо!
-
-
28.09.2009 в 12:56Спасибо)
Да, для меня это был один из самых важных моментов - полнейшая обоснованность открытого конца.
-
-
28.09.2009 в 13:14"по-моему" - потому что фик я не читала. Но рецензию просто проглотила:-)
-
-
28.09.2009 в 13:17-
-
28.09.2009 в 13:25Какая рецензия *_* Пока ничего не могу сказать о частностях, поскольку фик не читала (но уже открыла и предвкушаю), но в целом ваша рецензия - произведение само по себе и не менее интересна, чем любой фик. Начав читать, не смогла оторваться. Спасибо огромное
-
-
28.09.2009 в 13:26Sever_Snape
-
-
28.09.2009 в 13:35Как приятно, когда друг друга находят два талантливых человека: автор фика и автор рецензии.
Очень меня удивили мои ошушения после прочтения рецензии. Я заранее знала, что автор ее относит к сомнительно хвалебным. Но нет в ней ощущение критики, а есть ощущение глубочайших размышлений, которые поднимает ЭТОТ фик.Словом, он сделал то, что и должна делать любая литература — заставлять человека мыслить, переживать, осознавать. А затем прийти к выводу, что при всех явных достоинствах и явных недостатках жизнь прекрасна.
Спасибо за отзыв, т.к. он вмещается и в одну из моих заявок — любое произведение [J]hao grey[/J]. А уж чтобы его выполнял мой другой любимый автор! На моей улице какой-то неожиданный праздник.
-
-
28.09.2009 в 13:37-
-
28.09.2009 в 13:44я как раз хотел написать хвалебную - мне оч нравится этот фик - и переживал, что как-то не так получается)
-
-
28.09.2009 в 13:45-
-
28.09.2009 в 13:56Получилось самое ТО-ТО-ТО. ИМХО, но как-то для отличного автора получить от другого автора в большой рецензии слащаво-сладкую патоку, даже обидно. Или тебя считают за невростеника, которому нельзя сказать правду о своих ощущениях, или твой фик не поднимает эмоции у других. Мне лично всегда интересно не то, что я писала, а то что написалось, т.к. любая литература — живое существо и часто герои начинают властсвовать над автором, особенно если он обладает 6, 7 и т.д. чувствами.
А после такой шикарной рецензии читатели действительно кинутся читать этот фик.
-
-
28.09.2009 в 15:34Потрясающая рецензия. Мне очень захотелось прочитать фик, хотя я обычно опасаюсь фиков с хроноворотами.... Спасибо большое! *пошла читать*
-
-
28.09.2009 в 15:50-
-
28.09.2009 в 16:24-
-
28.09.2009 в 21:33Прочитала не отрываясь, впечатление — просто "ух!"
Теперь обязательно прочитаю фик, тем более, что я очень люблю кошек... ну и Снейпа тоже!
-
-
28.09.2009 в 22:06-
-
28.09.2009 в 23:45Вот это рецензия!
Тогда на конкурсе этот фик я, каюсь, не дочитала и до половины. Смутили меня все эти авторские допущения, если честно.
Надо попробовать принять их как данность и перечесть 8)
-
-
29.09.2009 в 01:08Единственное, что немного смутило, - это совершенно тупой Сириус. Зато как здорово звучит "щенок твоего друга")))
-
-
29.09.2009 в 10:00-
-
29.09.2009 в 11:24Все-таки это тот редкий случай, когда стоит принять все допущения автора, бо суть-то точно не в них. Такие фики, конечно, надо читать до конца).
Локки
Ну... Сириус там точно такой как в третьей книге, мне кажется))
-
-
29.09.2009 в 15:19-
-
01.10.2009 в 23:36Теперь вижу, как надо писать отзывы