...
Ссылка на фик - www.snapetales.com/all.php?fic_id=8268
Прошу прощения за возможные опечатки и ошибки.
Прежде чем приступить к собственно рецензии, думаю, следует сказать несколько вступительных слов: о рецензенте (уж простите,
но, по-моему, такого рода пояснения могут сделать более понятной позицию рецензента, в частности, объяснить, где именно и как именно он необъективен) и о шипперстве.
И в первую очередь предупреждение - рецензент страдает от острого недостатка серьезности, поэтому тем, кого коробят хиханьки-хаханьки и смайлы, стоит проявить бдительность и осторожность. Также рецензент неконтролируемо расползается мыслью по древу и отличается многословием..
Предисловие.
читать дальшеКак и многих других рецензентов, меня подвела собственная самонадеянность - я, особенно не раздумывая, указала, что могу взяться за редкий пейринг со Снейпом. Кто же знал, что это будет именно снейблдор. ))) Меня нисколько не коробит возраст Альбуса, и я не чужда геронтофилии, но:
1. я - шиппер дженового снейблдора. Дженового. Если бы я вообще не была шиппером этого пейринга, думаю, было бы проще. А сейчас оказалась в глупом положении человека, возмущающегося "опошлением" высоких отношений, их "опрощением" через перевод в сексуальную плоскость и так далее. Вы все это уже слышали, и не раз, поэтому не буду повторяться;
2. я очень хорошо отношусь к зверю-обосную (не тому, который сообщество), однако нередко готова закрывать глаза на его отсутствие, особенно когда речь идет об отношениях. Люди бывают разные и т. д. Однако, имхо, это не относится к случаям, скажем так, нетрадиционным. Согласитесь, гомосексуальная связь столетнего мужчины и мужчины лет на восемьдесят младше, да еще, похоже, девственника на момент их первого сексуального контакта - это не совсем традиционно. ))) Это необычно. Мало кто из людей не убежит с криками ужаса, если предстанет перед реальной перспективой такого рода связи. Думаю, к персонажам это тоже относится, а потому без обоснуя не обойдешься - почему им нужно именно это, как это началось, как они к этому шли, почему это не прекратилось, какие психологические особенности были у героев на момент возникновения отношений, какие появились со временем, какие сложности возникают у героев из-за специфики отношений и т. д. Закрыть глаза на отсутствие или недостачу (субъективную недостачу, разумеется) обоснуя при чтении фика с пейрингом АД/СС можно только в том случае, если ты - шиппер;
3. и о шипперстве, которое - движитель фандомов. Шипперство в одной из ипостасей - это фактически элемент текста. Автор-щиппер прописывает те детали, которые имеют значение для шипа, и не прописывает предусловия, саму суть отношений, составляющих шип, и те детали, которые принимаются шиппером как существующие по умолчанию. Все это читатель-шиппер достраивает сам, так же, как это делал автор-шиппер. А "просто читатель" ничего не достраивает, поэтому для него в тексте остаются ничем не закрытые лакуны, представляющиеся в виде "странной" логики героев, их необоснованных поступков и "внезапно" возникающих чувств.
"Argor precardialis - (лат.) сердечная боль, сопровождающаяся ощущением надвигающейся смерти".
Рецензируемый текст, к сожалению, не затронул меня эмоционально, и этому можно найти целых три объяснения - по числу "но" (там, где мне хотелось дженовых объяснений, их не было, а были слэшные; мне не хватило обоснуя; у меня было довольно сильное ощущение, что многое в тексте я пропускаю - я сравнивала собственные впечатления с отзывами читателей фика))). Я не испытывала сочувствие к героям, многие их поступки оставались для меня если не непостижимыми, то во всяком случае очень странно, непонятно и неоднозначно мотивированными. Было очевидно, что герои страдают, волнуются, переживают сильные потрясения, но иногда мне было "эмоционально непонятно", в чем суть их проблем.
Как ни странно, но в некоторых случаях отсутствие эмоциональной вовлеченности затрудняет разбор содержания. То, что увлекшемуся читателю понятно без всяких пояснений, читателю равнодушному приходится конструировать, исходя из заданных в тексте условий и, без этого никуда не деться, предположений.
Поэтому эмоционального разбора не будет, а будет попытка реконструкции, точнее, даже две. ))) И обе очень... фантазийные. )))
О том, почему их аж две - чуть ниже.
Объем и структура.
Я не буду подробно разбирать стиль (мне он показался вполне приемлемым, но и внимания моего не привлек) и язык (все в порядке, фик читается легко, но я не уверена, что способна заметить как языковые изыски, так и не вопиющие ошибки).
Ненадолго остановлюсь на структуре текста.
Повествование охватывает полтора десятка лет (точного подсчета не вела)))) - даже для большого миди это немало. Правда, автор сосредотачивается почти исключительно на отношениях главных героев, все остальные персонажи возникают из ниоткуда и исчезают в никуда, когда их роль даже не в жизни наших двоих, а в отношениях наших двоих сыграна. Собственно, как только рядом появляется кто-нибудь еще, он тут же начинает "мешать" одному из героев или одновременно Дамблдору и Снейпу, и вскоре этот персонаж так или иначе исчезает:
- отходит на второй план Геллерт Гриндевальд, о котором в самом начале много думает Дамблдор;
- едва не погибает и после этого бесследно исчезает вроде бы влюбленная в Снейпа Андромеда Тонкс;
- увольняется Камомилл;
- погибает Квирелл (Дамблдор водил его в библиотеку, нехорошо)));
- Локхарт, лишь заподозренный в том, что может вызвать симпатию Дамблдора, лишается памяти.
Так в сюжете отображается и повторяется основная эмоциональная нить одиночества и "завязанности" героев друг на друга.
Только Поттер вечен и неуничтожим. )))
Даже внешние события словно вытеснены из пространства текста - да, нам показывают, что именно с героями происходит, но не как действия сами по себе (продукт принятого решения, ведущие к определенным последствиям), а в контексте отношений Дамблдора и Снейпа.
Таким образом автор словно уменьшает задачу, которую ставит перед собой, делает ее адекватной размеру фика.
Так вот, мне кажется, что когда автор берется за описание больших промежутков времени, даже если сосредотачивается лишь на каком-то одном аспекте человеческого существования (конкретные отношения) и игнорирует все остальные, он ставит перед собой непростую задачу - как соотнести ограниченный по размерам текст (речь ведь идет о миди, а не о романе в восемьсот страниц) с масштабностью этих пятнадцати лет и вписанных в них событий и отношений. Читатель должен "прожить" вместе с героями именно пятнадцать лет, а не пятнадцать месяцев или пятнадцать дней, т. е. изобразительные средства должны соответствовать масштабам происходящего в тексте.
Для Argor precardialis автор выбрал способ прерывистого изложения - нам показывают лишь некоторые ключевые или показательные для отношений моменты, причем без всякого намека на плавную описательность. Сплошные щелчки фотокамеры, а фотографии потом вроде бы хаотически (на самом деле в определенном автором порядке) перемешаны. Такой способ изложения затрудняет восприятие, требует повышенного читательского внимания, не допускает поверхностного чтения, но зато, наряду с отбрасыванием всего лишнего (включая лишних героев) дает возможность втиснуть пятнадцать лет в относительно небольшой текст.
Кроме того, стоит отметить, что первые восемь глав поименованы в соответствии с датой описанных событий, а последние шесть имеют, так сказать, метафорические названия (последние три называются последовательно: Круциатус, Империус, Авада Кедавра). Я долго думала, есть ли здесь какой-то глубоко спрятанный смысл, кроме очевидного, но так ничего и не смогла придумать. )))
Содержание: два в одном.
Дальше самое интересное - содержание. )))
В содержании же, имхо, имеет смысл обратить внимание на следующее:
1. что автор хотел сказать, какую мысль (идею, впечатление, эмоцию) намеревался донести до читателя (возможно, реальный автор ничего такого и не хотел, а просто собирался "рассказать" историю, но мы-то говорим не о реальном авторе, а "авторе в тексте", у которого без месседжей не обходится);
1.а. дополнительный вопрос для любителей - почему автор хотел сказать именно это? (опять-таки речь идет о "авторе в тексте");
2. каких героев он выбрал для того, чтобы они сыграли в его пьесе;
3. какие средства он избрал для достижения нужного ему эффекта, насколько подходящими являются эти средства;
4. достиг ли автор успеха, если нет - почему.
И здесь меня подстерегал маленький юркий зверек. ))) Как я уже говорила, с эмоциональной вовлеченностью у меня в данном случае не сложилось, возможно, поэтому, не вышло и с целостным восприятием текста, авторского послания, героев, изобразительных средств... в общем, всего. Произошло страшное - раздвоение... нет, не меня, а текста. ))) Поэтому я сейчас изложу два взгляда на фик, два способа его восприятия, которые я никак не могу совместить в единое целое. Один из них (думаю, все догадаются, который) мне нравится больше, чем второй - он интереснее и, так сказать, забавнее. А вот для читателей, которые поняли фик лучше, чем я, подозреваю, актуальны в той или иной степени оба прочтения - в разных концентрациях. Предполагаю, что первый вариант прочтения лучше соответствует авторскому задуму.
Надеюсь, те, кто прочитает рецензию, примут во внимание, что изложенное ниже в первую очередь является игрой. Возможно, в ней недостает серьезности, но пианист играет как умеет. Надеюсь также, что автор снисходительно отнесется к продукту моего не в меру бурного воображения, благо, и сам наделен воображением. )))
Итак, я могу прочитать Argor precardialis как:
- фик о нездоровых манипулятивных отношениях двух людей с покалеченной психикой, основное содержание которых составляет психологическое насилие;
- фик о любви. )))
Разбирать оба сюжета по пунктам я не буду - боюсь как бы рецензия не стала длиннее самого фика. )))
Начнем со второго.
Фик о любви.
Это текст о болезненной, безнадежной любви, которая приносит героям, пожалуй, больше страданий, чем счастья.
В самом начале герои во многом схожи - у обоих с любовью как-то не складывается, да и любить они как-то не особенно умеют.
Снейп упивается виной, но не только ею, но и придуманной, как считает Дамблдор, любовью к Лили. Впоследствии предположение Дамблдора косвенным образом подтверждается - в подсмотренных воспоминаниях Снейпа Лили желает привлечь его внимание и испытывает к нему физическое влечение, тот, однако, ничего не замечает и никакого ответного желания не проявляет. Видно, какая-то очень умственная это была любовь. Или не любовь мужчины к женщине.
Дамблдор же вспоминает Геллерта Гриндевальда, первую любовь, человека, которого он победил и нынче держит в тюрьме. Причем вспоминает как юношу - прекрасного, яркого, смеющегося. Взрослого Гриндевальда в мыслях и воспоминаниях Дамблдора нет, вот такая у него странная любовь. Он любит Любовь, да.))) Не человека. Во всяком случае не нынешнего Геллерта.
Тянет их друг к другу, очевидно, не из-за того, что они внезапно поняли, что влюблены друг в друга.
Снейп одинок, несчастен, только вышел из Азкабана, а ранее Дамблдор уже утешал его, был с ним ласков. Прикосновения Дамблдора были Снейпу приятны, и в то же время смущали его - возможно, не потому, что были эротичными, просто никто к нему раньше _так_ не прикасался. От смущения к мыслям о "запретном" не так уж далеко. Снейпу хочется еще ласки, больше ласки, ласки в самой яркой ее форме. Он ее и получает.
Дамблдор же сравнивает Снейпа с Гриндевальдом и с собой:
"Дамблдор невольно, в который раз уже, сравнивал Снейпа и того юношу, которого любил когда-то…
Снейп был не похож на Геллерта во всем: все, что у Гриндевальда было в избытке, у Снейпа почти отсутствовало, и наоборот"
При том, что Дамблдору, видимо, нравятся красавчики, это сравнение скорее в пользу Снейпа - потому что:
"Тот был божественно красив, дерзок, самовлюблен. Любил ли он когда-нибудь Альбуса? Может, и любил, но любовь эта никогда не перевешивала всеобъемлющей любви Геллерта Гриндевальда к самому себе. Он был немного сумасшедший, но это только привлекало к нему. А вот Дамблдор любил его. Любил так сильно, что готов был забыть ради этой любви самого себя, он просто тонул в этой любви. А Геллерт играл. Их любовь была похожа на дамасский клинок, направленный острием в сердце Альбуса. Геллерту доставались только не слишком чувствительные удары рукоятью".
Красавчики не любят, думает Дамблдор. От красавчиков одна только боль. Снейп не красавчик, и это хорошо. )))
В то же время Дамблдор видит в Снейпе самого себя:
"Глубиной чувств, незащищенностью перед ними он напоминал Дамблдору его самого в юности — именно это несчастливое свойство затянуло его в любовь к Геллерту, погубило сестру…"
Может быть, это пророческое видение, может - самосбывающееся пророчество, но, похоже, отношения между Снейпом и Дамблдором будут развиваться по имеющемуся у Дамблдора образцу, только в роли него самого будет Снейп, а сам Дамблдор на этот возьмет на себя роль Гриндевальда.
И эта роль ему не понравится.
Она с самого начала ему не нравится, он мучается из-за того, что любит не так, мало, неправильно, недостаточно сильно, он знает, что эти отношения причинят Снейпу боль. Но ничего не может с собой поделать.
Снейп между тем влюбляется, но его любовь носит характер зависимости. Он не умеет любить радостно, полно и открыто, он недоверчив, обидчив, все воспринимает болезненно, а собственные сомнения разрешает в безрассудных поступках или даже агрессии. Ближе к концу - их отношений и жизни Дамблдора - Альбус подводит итог: не может любить другого тот, кто не любит себя. Снейп себя не любит, и это проявляется во всем - в неухоженности, мнительности, желчности, его явной нелюбви ко всем остальным людям, кроме Дамблдора. Когда лишь один человек имеет значение, а все остальные (включая, например, влюбленную в него женщину, едва не лишившуюся из-за этой любви жизни) являются лишь разменным материалом, есть повод усомниться и в единственной любви. Да, она может быть сколь угодно сильной, бешеной, сносящей голову, но не только этим характеризуется любовь.
К концу фика Дамблдор все-таки приходит к любви, той, которой он желает. Есть в этом и некий элемент трусости, ведь никаких обязательств у него уже нет, от него уже ничего не потребуешь, от уходит.
Со Снейпом же все намного хуже - его нелюбовь к себе доходит до апогея в акте "убийства самого себя".
В последнем эпизоде аллегорически показано что-то вроде "благословения с небес" для Дамблдора. Для Снейпа никакого благословения нет, он вообще не упомянут.
Фик о психологическом насилии и манипуляциях, заканчивающийся убийством.
Отношения начинаются с достаточно равнодушного, хотя и доброжелательного в общем и целом отношения Дамблдора. Со стороны Снейпа сначала вообще никакого отношения нет, он в запое и в горе.
"Старый волшебник присел на край кровати, внутренне содрогаясь от необходимости прикасаться к окружавшей его грязи. Он взял юношу за плечи, поднял, усадил на диван.
— Северус, приди же в себя. Ты мне нужен.
Снейп посмотрел на директора чуть более осмысленно и ухмыльнулся довольно зло:
— Нужен? Ну, это вряд ли."
И Снейп, разумеется, прав.
Однако очень скоро Снейп демонстрирует собственные беспомощность и уязвимость, и это будит в Дамблдоре противоречивые чувства - и жалость, и сочувствие и, одновременно, желание использовать эти снейповы качества. По-доброму, конечно - этот Дамблдор вовсе не злой человек. ))) И он начинает с качественного комфорта. Одновременно Дамблдор начинает называть Снейпа "мальчиком" или "моим мальчиком", очевидно, это для него не пустые слова и не просто обращение к молодому человеку, а некий код. )))
Снейп, не избалованный вниманием и страдающий, в свою очередь проникается к Дамблдору доверием, причем вполне определенного свойства, что явно видно, например, из этого отрывка:
"Снейп, торопясь, чтобы Дамблдор не помог ему, встал из-за стола и направился к лестнице на второй этаж. Однако нетвердые предатели-ноги подвели его, голова закружилась, и у самой лестницы он зацепился за выступавшую паркетину и упал.
Дамблдор мгновенно оказался рядом и легко поднял его на руки.
Потом Снейп вспоминал очень часто это ощущение — защищенности и плавного движения, как в колыбели".
Все начало фика перенасыщено намеками на поиск героями заменителя для отыгрыша детско-родительских отношений. Причем Снейпу, которого носят на руках, сопровождают в туалет и кормят с ложечки, явно предназначена роль совсем маленького ребенка. Похоже, он не против, раз уж ему вспоминается колыбель. ))) Дамблдор очевидно ищет не секса - и нагота у Снейпа убогая, и живет он в грязи, у чистого, любящего комфорт старика все это явно не вызывает сексуального возбуждения. Снейп не кажется ему привлекательным физически. Нет, здесь речь о другом.
Потом Снейп на четыре месяца попадает в Азкабан. Заслуга Дамблдора в том, что так ненадолго, и Снейп об этом знает, он благодарен, и очень. В день выхода из Азкабана Альбус встречает Северуса и аппарирует его прямиком к заброшенной церкви. Обстановка там весьма романтическая - цветы, запахи, мини-пруд, барельеф Киренейской лани. Дамблдор по собственной инициативе признается Снейпу, что:
- он привел сюда Снейпа потому, что садик напоминает ему о "юношеских глупостях";
- он гомосексуалист.
Снейп понимает все предельно ясно - ему оказали огромные услуги, к нему отнеслись по-доброму, как не относился никто другой (во всяком случае Снейп в этом уверен), подошло время для ответной любезности, и какой она должна быть, ему только что весьма прозрачно намекнули.
Возможно, будь это какой-нибудь другой день - не когда он только что вышел из Азкабана (там дементоры, т. е. у Снейпа было четыре месяца ада), Снейп посмотрел бы на ситуацию по-другому. Хотя вряд ли, конечно. В любом случае, место, время, способ донесения информации о желаемом выбраны Дамблдором идеально. Снейп идет к нему добровольно, психологическое насилие мягкое, как лебяжий пух, даже объяснять ничего не понадобилось. И Дамблдор чувствует себя утешителем. Ну да, он выбрал немного странноватый способ утешения, но на самом деле ничего предосудительного.
"В Азкабане Снейп старался не вспоминать Дамблдора — ему стало жаль этих единственных оставшихся у него счастливых воспоминаний. В Азкабане Снейп много думал о Лили — хотя эти мысли вызывали только боль, он радовался этой боли, как горькому лекарству.
Снейп протянул руку и провел пальцами по каменной шее пойманной лани, глазам, выпуклым от ужаса и муки. Холодный камень был теплее его рук…
Сильная и теплая рука Дамблдора легла на тонкие пальцы Снейпа. Снейп не отнял руки. Он стоял, замерев от предчувствия, страха и желания того, что должно было случиться…"
Наметившиеся псевдо-детско-родительские отношения стремительно превращаются в нечто иное. И это не любовные отношения двух взрослых людей, несмотря на то, что Снейпу дают даже побыть сверху - он все равно "мальчик". Удар был нанесен точно и сильно - именно тогда, когда Снейп был наиболее уязвим, он оказался втянут в некую странную любовную связь, очевидно, в какой-то степени заменившую ему страсть к Лили. Его чувства переключились с одного объекта на другой, и он, возможно, был даже готов к тому, что, как и Лили, новый объект привязанности окажется для него "недоступным", ускользающим. Их отношения неравноправны, и разница в возрасте и положении лишь подкрепляется спецификой отношения Дамблдора к Снейпу и отношения Снейпа к Дамблдору, тем, что начали они с впадения в "родительство" и "детство", и этим же продолжили, но уже на новом уровне. Для Снейпа из этих отношений нет выхода, он в них психологически накрепко застрял, и все следующие четырнадцать глав будет мучительно метаться в поисках одновременно бОльшей близости и свободы.
Дамблдор, кажется, понимает, что калечит Снейпа, но:
"Он не лгал, когда называл Снейпа любимым мальчиком. Но что такое эта любовь? Хватит ли ее Снейпу?
Этот робкий мальчик так быстро превратился в любовника — ему будет больно".
Ну да, будет. )))
Но секс Снейпу понравился.
Скоро прогноз сбывается.
Обучение легилименции и окклюменции напоминает аллегорию на БДСМ. ))) Это особенно интересно, если учесть, что, похоже, сексуальные отношения между Снейпом и Дамблдором вошли в фазу охлаждения. Ничего удивительного - Снейп все еще не нравится Дамблдору физически (автор акцентирует на этом наше внимание несколько раз - "Пожалуй, только ресницы — пушистые и длинные, вполне девичьи ресницы, нравились Дамблдору"), он некрасив, непривлекателен, неухожен, а ухоженность для Дамблдора, похоже, важна. Альбусу не так уж нужен секс со Снейпом, хотя он по своему к нему привязан. Или Снейп "привязан" к нему, но так, что и уйти не может, и вынужден держаться на отдалении. Ни туда, ни сюда. Снейпу, от этого, конечно, худо, вот он и ухаживать за собственным внешним видом перестал, хотя сначала пытался. Он ведет себя как маленький отвергаемый ребенок, что и неудивительно, ведь их отношения все еще носят тот самый извращенный родительско-детский характер. Снейп инфантилен, то ему лет пять, то четырнадцать, он привлекает к себе внимание повышенной эмоциональностью, срывает на других агрессию, у него даже речь, кажется, меняется. Он хочет близости, но просит не называть его "мальчиком".
В этих отношениях он в ловушке, ищет выхода, но выхода для него нет.
Во время обучение легилименции, после многочисленных неудач Снейпа, Дамблдор произносит:
"— Знаешь, Северус, — Дамблдор теперь не казался рассерженным, — люди, которые упиваются своими тягостными, грустными воспоминаниями, не владеют своими чувствами — слабые люди, Северус. Но ты научишься, я в это верю. У тебя есть и способности, и воля".
Дамблдор, конечно, верит... Но одновременно он говорит то, что думает - Снейп по его мнению слаб. Как ребенок. )))
Кстати, в устах этого Дамблдора цитата из пятой книги звучит очень даже естественно. )))
"— Знаешь, это воспоминание… Про отца… Его нужно, пока ты не овладеешь окклюменцией как следует, убрать в думосброс… Если ты согласен…
«Молчите, молчите, молчите»…
— И я все же надеюсь, ты мне скажешь, почему именно оно? Среди других невеселых воспоминаний, почему именно это снова и снова?
«…как отец, я буду всегда рядом… как отец… всегда рядом… как отец»."
В попытках освободиться от "родителя" Снейп уходит в "подростковый" бунт. Он нападает на ученика, уходит из школы. Потом спит с влюбленной в него женщиной, равнодушный к ее чарам, даже не замечая, похоже, ее любви. А если и замечает, ее любовь Снейпа не трогает - его попытка сбежать и освободиться фактически провалилась, потому что от себя не убежишь. Как подросток с раненым самолюбием он пытается привлечь к себе внимание, и делает это, может быть, неосознанно, но достаточно страшным способом.
Влюбленная Андромеда Тонкс едва не умирает, но все же не умирает и без последнего слова сходит со сцены, потому что отношения Дамблдора и Снейпа возобновляются после дуэли (достается в ней обоим, и оба проявляют внимание к "следам", оставшимся на теле от взаимных ударов - похоже, для обоих такого рода следы имеют особенное символическое значение). В дуэли Снейп проиграл, после нее проявил слабость, похоже, для Дамблдора это спусковой крючок.
"Дамблдор вдруг поднял руку и положил ее на алый след от собственной палочки на щеке Снейпа:
– Ты прав, попытка не удалась.
И он наклонился к губам Снейпа и приник к ним своими, сдаваясь перед неизбежным."
В дальнейшем Снейп продолжает вести себя как ребенок, пытающийся привлечь к себе внимание неодобряемыми родителем выходками - он применяет легилименцию к Камомиллу, а когда Дамблдор проявляет признаки симпатии к блондину (совсем как Гриндевальд) Квиреллу, наводит того на мысль отправиться поближе к Волдеморту. После того, как Дамблдор не отпустил туда самого Снейпа.
Причем Снейп желает отправиться в Древнюю Албанию вовсе не ради дела, нет, у него другие причины, он, как бы это сказать... капризничает. )))
"– Северус, ведь ты понимаешь, что Том вернется?
– Да, именно, вернется, я знаю, вы хотите его уничтожить навсегда! Отпустите меня туда на лето!
– Нет!
– Но почему?
– Потому что ты нужен мне здесь: Минерва отпрашивается в отпуск - она давно не навещала семью, и тебе будет поручено проверить учебные планы, составить письма студентам…
– Альбус, это же отговорка…
– Почему ты хочешь уйти, почему сейчас ты хочешь уйти?
– Я устал, я тут не нужен, я вам не нужен. Вы найдете мне замену – вон сколько золотоволосых голубоглазых геллертов…
– Северус, не смей.
– Да, я не смею коснуться своими грязными руками, грязными мыслями чистейших, сияющих воспоминаний в вашем мозгу! Геллерт – это запретное, Геллерт – это любовь всей жизни, не то что…"
Или ревнует. Но очень по-детски. Поеду, умру, вот они все пожалеют. Понятно, что не отпустят умирать, зато можно обидеться, что не отпустили. ))) Или можно каждый год просить о назначении на должность преподавателя защиты от темных искусств. Понятно, что не назначат, потому что такие назначения плохо заканчиваются, поэтому и надо просить и настаивать.
Когда Дамблдор страшно наказывает Снейпа за проделанное с Квиреллом (по-моему это было какое-то ментальное изнасилование), Снейп ползет к своему "родителю" и просит прощения. Все правильно, это не отношения двух взрослых, равноправных партнеров. Когда Снейп поступает плохо, родитель его наказывает, потом Снейп унижается, и родитель его прощает.
"Дамблдор вздрогнул, когда почувствовал, как дрожащие холодные руки обхватили его колени, как Снейп замер, вжимаясь в бархат мантии, тяжело дыша и всхрипывая, силясь усмирить бешено колотящееся сердце.
— Мальчик, — Дамблдор опустил обе свои руки на вздрагивающие плечи, — мальчик…
— Простите, — прохрипел Снейп, — я нарушил обещание и недостоин уже… — Снейп замолчал, так и не досказав, чего он не достоин. — Я не хочу уходить.
— Мальчик, — еще раз повторил Дамблдор, прижимая к себе худые плечи, впервые в жизни не находя слов, и, наконец, с облегчением выдохнул: — мальчик мой…"
Очередной виток насилия, теперь на новом уровне, уже не дуэль с минимальными повреждениями, а "малейшее движение причиняло боль", но Снейп уже, похоже, пристрастился, теперь насилие даже в таком формате приносит ему облегчение и разрядку.
Потом он ревнует к Локхарту, но не всерьез, слишком уж Локхарт жалок, и к Поттеру, но причинить серьезный вред Поттеру нельзя, разве что срывать на нем злость.
Отношение Дамблдора к Снейпу между тем не меняется.
"И еще глаза, в которых и был сам мальчик — Северус — его Любовь… «Ты старый эгоист, Альбус, любишь только саму любовь», — Дамблдор рассердился на себя и тут же успокоился, потому что так неожиданно возникшие в его голове слова были правдой, а годы приучили Дамблдора не бояться ее. «Я люблю тебя, мой мальчик», — Альбус осторожно погладил черную голову, как голову ребенка, а не любовника…"
Это такая Любовь с большой буквы Л, и проявляется она вот так:
"— Ты знаешь все ответы сам, Северус, ты знаешь все ответы, мой мальчик…
— Нет, я не знаю! — продолжал кричать Снейп. — Я ничего про вас не знаю! Ничего! Я как слепой котенок — просто жду, утопят меня или оставят жить.
Снейп сел на кровать, тяжело дыша, и опустил голову, так что его длинные волосы закрыли лицо. И снова стал похож на мальчика, каким был когда-то.
— Я возьму на должность преподавателя защиты Ремуса Люпина.
— Нет! — Снейп подлетел к Дамблдору и схватил его за плечо, больно сжав мышцу. — Нет. Вы не смеете!
— Он сумеет защитить мальчика. И отпусти меня, ты делаешь мне больно. — Дамблдор высвободился из схватки Снейпа.
— А кто защитит его от оборотня?!
— Ты сваришь ему зелье, — голос Дамблдора стал жестким и звонким, как сталь.
Дамблдор помолчал немного, глядя на остатки завтрака на столе, а потом, неслышно закрыв за собой дверь, вышел".
А время, отведенное этим двоим, заканчивается. Отношения должны дойти до собственного предела, до апогея, до вершины насилия - когда Дамблдор принуждает любящего его человека убить его. Разумеется, у него все получается.
"— Северус, прости меня, — вдруг сказал Дамблдор, — прости меня за все. Я был часто жесток к тебе, несправедлив и слишком требователен. Я не позволил тебе прожить свою жизнь так, как ты мог бы прожить ее. Я пользовался тобой и ничего не давал взамен. Я прошу прощения у тебя, Северус. И прошу исполнить мою последнюю просьбу. Ты знаешь, о чем я. Пожалуйста, Северус".
В ночь своей смерти Альбус видит своего убийцу, убийцу, не желающего убивать, прекрасным.
"Дамблдор внимательно смотрел на Снейпа и видел, как он прекрасен — как чувственен его рот, как нежна его кожа и как трепетно от волнения вздрагивают ноздри, как его глаза, влажные и глубокие, отражают сиреневый свет звезд. И вся эта недоступная другому, стороннему взгляду красота полна светом любви. Но он также видел, что его мальчик так и не научился любить по-настоящему. Потому что разве можно любить кого-то, так ненавидя себя?"
Снейп убивает Дамблдора, видя собственное отражение в его глазах. Фактически убивает сам себя.
Убивает себя прежнего, страшным способом выйдя наконец из разрушительных для него отношений. Больше нет прежнего Снейпа, слабого рядом с сильным Дамблдором, ребенка рядом со взрослым, ревнивца, который ревнует из неуверенности в чувствах к себе. Появляется новый Снейп - директор Хогвартса.
Нет больше Дамблдора, теперь Снейп - новый "Дамблдор". Он взял контроль в свои руки, убив любовника.
Думаю, это окончательно разрушило его личность. )))
К этому автор нас и вел. )))
Те, кто сумел добраться сюда, помните - это всего лишь игра. ))) Что из описанного выше имел в виду автор, я не знаю, что видят читатели и поклонники - пусть они сами выскажутся. Что написано "на самом деле", неизвестно никому, потому что никакого "на самом деле" не существует. В любом случае мне было бы очень интересно услышать мнение автора фика о моей игре воображения, проделанной в виде реконструкции сюжета. )))
И несколько слов о героях.
Снейп в фике (в обоих)))) показан преимущественно с одной стороны. Автор будто бы задался целью продемонстрировать то в Снейпе, что является эмоциональным, уязвимым, хрупким. В каноне мы видим человека, который, конечно же, не безэмоционален, но большую часть времени весьма далек от какой бы то ни было чувствительности. Эмоции, которые он с легкостью и часто проявляет - злость, ярость, презрение. Все из агрессивного спектра. Фикрайтеры нередко, исходя из общей скрытой эмоциональности Снейпа, прорывающейся только время от времени сквозь заслон самоконтроля, делают вывод, что под ледяным панцирем он скрывает чувствительную душу. ))) Мол, раз проявляет агрессивные эмоции, и много, значит должно быть много и других.
Здесь автор с одной стороны действительно сосредотачивается на "другом", с другой - не делает из Снейпа чувствительную барышню. Чувствительного юношу скорее. ))) Снейп плачет, его глаза наполняются слезами, он опускается перед Дамблдором на колени и даже ползет к нему. Также он капризничает, своевольничает, кричит, настаивает на своем, ест грязный снег. ))) Мы видим лишь одну сторону Снейпа, и это, видимо, именно то, чего хотел автор.
К счастью, автор не перегибает палку и, в общем и целом, можно сказать, что это один из вариантов канонного Снейпа, из "слабых".
Снейп один на оба фика под названием Argor precardialis. )))) Дамблдор же распадается (в моем воображении, разумеется))) на две персонификации самого себя:
- первый - это потерявшийся человек, не разбирающийся во многом, с чем берется иметь дело, невольно причиняющий боль тому, кто ему дорог, но тянущийся к... кхм... ну да, к Любви. Что любит, к тому и тянется. ))) В конце концов он достигает успеха.
- второй... что можно сказать о нем, кроме того, что он много неприятнее многих неприятных фиков из типичных "дамбигадов"? ))) Думаю, он достаточно полно характеризуется через собственные поступки. Соединить эти два образа в один у меня не получается, слишком они разные.
Все остальные герои, как я уже говорила, появляются и исчезают, исполняя свою практическую миссию для развития отношений главных героев. И это, наверное, правильно, потому что больше никто в эти отношения не поместится. ))))
Прошу прощения за возможные опечатки и ошибки.
Прежде чем приступить к собственно рецензии, думаю, следует сказать несколько вступительных слов: о рецензенте (уж простите,
но, по-моему, такого рода пояснения могут сделать более понятной позицию рецензента, в частности, объяснить, где именно и как именно он необъективен) и о шипперстве.И в первую очередь предупреждение - рецензент страдает от острого недостатка серьезности, поэтому тем, кого коробят хиханьки-хаханьки и смайлы, стоит проявить бдительность и осторожность. Также рецензент неконтролируемо расползается мыслью по древу и отличается многословием..
Предисловие.
читать дальшеКак и многих других рецензентов, меня подвела собственная самонадеянность - я, особенно не раздумывая, указала, что могу взяться за редкий пейринг со Снейпом. Кто же знал, что это будет именно снейблдор. ))) Меня нисколько не коробит возраст Альбуса, и я не чужда геронтофилии, но:
1. я - шиппер дженового снейблдора. Дженового. Если бы я вообще не была шиппером этого пейринга, думаю, было бы проще. А сейчас оказалась в глупом положении человека, возмущающегося "опошлением" высоких отношений, их "опрощением" через перевод в сексуальную плоскость и так далее. Вы все это уже слышали, и не раз, поэтому не буду повторяться;
2. я очень хорошо отношусь к зверю-обосную (не тому, который сообщество), однако нередко готова закрывать глаза на его отсутствие, особенно когда речь идет об отношениях. Люди бывают разные и т. д. Однако, имхо, это не относится к случаям, скажем так, нетрадиционным. Согласитесь, гомосексуальная связь столетнего мужчины и мужчины лет на восемьдесят младше, да еще, похоже, девственника на момент их первого сексуального контакта - это не совсем традиционно. ))) Это необычно. Мало кто из людей не убежит с криками ужаса, если предстанет перед реальной перспективой такого рода связи. Думаю, к персонажам это тоже относится, а потому без обоснуя не обойдешься - почему им нужно именно это, как это началось, как они к этому шли, почему это не прекратилось, какие психологические особенности были у героев на момент возникновения отношений, какие появились со временем, какие сложности возникают у героев из-за специфики отношений и т. д. Закрыть глаза на отсутствие или недостачу (субъективную недостачу, разумеется) обоснуя при чтении фика с пейрингом АД/СС можно только в том случае, если ты - шиппер;
3. и о шипперстве, которое - движитель фандомов. Шипперство в одной из ипостасей - это фактически элемент текста. Автор-щиппер прописывает те детали, которые имеют значение для шипа, и не прописывает предусловия, саму суть отношений, составляющих шип, и те детали, которые принимаются шиппером как существующие по умолчанию. Все это читатель-шиппер достраивает сам, так же, как это делал автор-шиппер. А "просто читатель" ничего не достраивает, поэтому для него в тексте остаются ничем не закрытые лакуны, представляющиеся в виде "странной" логики героев, их необоснованных поступков и "внезапно" возникающих чувств.
"Argor precardialis - (лат.) сердечная боль, сопровождающаяся ощущением надвигающейся смерти".
Рецензируемый текст, к сожалению, не затронул меня эмоционально, и этому можно найти целых три объяснения - по числу "но" (там, где мне хотелось дженовых объяснений, их не было, а были слэшные; мне не хватило обоснуя; у меня было довольно сильное ощущение, что многое в тексте я пропускаю - я сравнивала собственные впечатления с отзывами читателей фика))). Я не испытывала сочувствие к героям, многие их поступки оставались для меня если не непостижимыми, то во всяком случае очень странно, непонятно и неоднозначно мотивированными. Было очевидно, что герои страдают, волнуются, переживают сильные потрясения, но иногда мне было "эмоционально непонятно", в чем суть их проблем.
Как ни странно, но в некоторых случаях отсутствие эмоциональной вовлеченности затрудняет разбор содержания. То, что увлекшемуся читателю понятно без всяких пояснений, читателю равнодушному приходится конструировать, исходя из заданных в тексте условий и, без этого никуда не деться, предположений.
Поэтому эмоционального разбора не будет, а будет попытка реконструкции, точнее, даже две. ))) И обе очень... фантазийные. )))
О том, почему их аж две - чуть ниже.
Объем и структура.
Я не буду подробно разбирать стиль (мне он показался вполне приемлемым, но и внимания моего не привлек) и язык (все в порядке, фик читается легко, но я не уверена, что способна заметить как языковые изыски, так и не вопиющие ошибки).
Ненадолго остановлюсь на структуре текста.
Повествование охватывает полтора десятка лет (точного подсчета не вела)))) - даже для большого миди это немало. Правда, автор сосредотачивается почти исключительно на отношениях главных героев, все остальные персонажи возникают из ниоткуда и исчезают в никуда, когда их роль даже не в жизни наших двоих, а в отношениях наших двоих сыграна. Собственно, как только рядом появляется кто-нибудь еще, он тут же начинает "мешать" одному из героев или одновременно Дамблдору и Снейпу, и вскоре этот персонаж так или иначе исчезает:
- отходит на второй план Геллерт Гриндевальд, о котором в самом начале много думает Дамблдор;
- едва не погибает и после этого бесследно исчезает вроде бы влюбленная в Снейпа Андромеда Тонкс;
- увольняется Камомилл;
- погибает Квирелл (Дамблдор водил его в библиотеку, нехорошо)));
- Локхарт, лишь заподозренный в том, что может вызвать симпатию Дамблдора, лишается памяти.
Так в сюжете отображается и повторяется основная эмоциональная нить одиночества и "завязанности" героев друг на друга.
Только Поттер вечен и неуничтожим. )))
Даже внешние события словно вытеснены из пространства текста - да, нам показывают, что именно с героями происходит, но не как действия сами по себе (продукт принятого решения, ведущие к определенным последствиям), а в контексте отношений Дамблдора и Снейпа.
Таким образом автор словно уменьшает задачу, которую ставит перед собой, делает ее адекватной размеру фика.
Так вот, мне кажется, что когда автор берется за описание больших промежутков времени, даже если сосредотачивается лишь на каком-то одном аспекте человеческого существования (конкретные отношения) и игнорирует все остальные, он ставит перед собой непростую задачу - как соотнести ограниченный по размерам текст (речь ведь идет о миди, а не о романе в восемьсот страниц) с масштабностью этих пятнадцати лет и вписанных в них событий и отношений. Читатель должен "прожить" вместе с героями именно пятнадцать лет, а не пятнадцать месяцев или пятнадцать дней, т. е. изобразительные средства должны соответствовать масштабам происходящего в тексте.
Для Argor precardialis автор выбрал способ прерывистого изложения - нам показывают лишь некоторые ключевые или показательные для отношений моменты, причем без всякого намека на плавную описательность. Сплошные щелчки фотокамеры, а фотографии потом вроде бы хаотически (на самом деле в определенном автором порядке) перемешаны. Такой способ изложения затрудняет восприятие, требует повышенного читательского внимания, не допускает поверхностного чтения, но зато, наряду с отбрасыванием всего лишнего (включая лишних героев) дает возможность втиснуть пятнадцать лет в относительно небольшой текст.
Кроме того, стоит отметить, что первые восемь глав поименованы в соответствии с датой описанных событий, а последние шесть имеют, так сказать, метафорические названия (последние три называются последовательно: Круциатус, Империус, Авада Кедавра). Я долго думала, есть ли здесь какой-то глубоко спрятанный смысл, кроме очевидного, но так ничего и не смогла придумать. )))
Содержание: два в одном.
Дальше самое интересное - содержание. )))
В содержании же, имхо, имеет смысл обратить внимание на следующее:
1. что автор хотел сказать, какую мысль (идею, впечатление, эмоцию) намеревался донести до читателя (возможно, реальный автор ничего такого и не хотел, а просто собирался "рассказать" историю, но мы-то говорим не о реальном авторе, а "авторе в тексте", у которого без месседжей не обходится);
1.а. дополнительный вопрос для любителей - почему автор хотел сказать именно это? (опять-таки речь идет о "авторе в тексте");
2. каких героев он выбрал для того, чтобы они сыграли в его пьесе;
3. какие средства он избрал для достижения нужного ему эффекта, насколько подходящими являются эти средства;
4. достиг ли автор успеха, если нет - почему.
И здесь меня подстерегал маленький юркий зверек. ))) Как я уже говорила, с эмоциональной вовлеченностью у меня в данном случае не сложилось, возможно, поэтому, не вышло и с целостным восприятием текста, авторского послания, героев, изобразительных средств... в общем, всего. Произошло страшное - раздвоение... нет, не меня, а текста. ))) Поэтому я сейчас изложу два взгляда на фик, два способа его восприятия, которые я никак не могу совместить в единое целое. Один из них (думаю, все догадаются, который) мне нравится больше, чем второй - он интереснее и, так сказать, забавнее. А вот для читателей, которые поняли фик лучше, чем я, подозреваю, актуальны в той или иной степени оба прочтения - в разных концентрациях. Предполагаю, что первый вариант прочтения лучше соответствует авторскому задуму.
Надеюсь, те, кто прочитает рецензию, примут во внимание, что изложенное ниже в первую очередь является игрой. Возможно, в ней недостает серьезности, но пианист играет как умеет. Надеюсь также, что автор снисходительно отнесется к продукту моего не в меру бурного воображения, благо, и сам наделен воображением. )))
Итак, я могу прочитать Argor precardialis как:
- фик о нездоровых манипулятивных отношениях двух людей с покалеченной психикой, основное содержание которых составляет психологическое насилие;
- фик о любви. )))
Разбирать оба сюжета по пунктам я не буду - боюсь как бы рецензия не стала длиннее самого фика. )))
Начнем со второго.
Фик о любви.
Это текст о болезненной, безнадежной любви, которая приносит героям, пожалуй, больше страданий, чем счастья.
В самом начале герои во многом схожи - у обоих с любовью как-то не складывается, да и любить они как-то не особенно умеют.
Снейп упивается виной, но не только ею, но и придуманной, как считает Дамблдор, любовью к Лили. Впоследствии предположение Дамблдора косвенным образом подтверждается - в подсмотренных воспоминаниях Снейпа Лили желает привлечь его внимание и испытывает к нему физическое влечение, тот, однако, ничего не замечает и никакого ответного желания не проявляет. Видно, какая-то очень умственная это была любовь. Или не любовь мужчины к женщине.
Дамблдор же вспоминает Геллерта Гриндевальда, первую любовь, человека, которого он победил и нынче держит в тюрьме. Причем вспоминает как юношу - прекрасного, яркого, смеющегося. Взрослого Гриндевальда в мыслях и воспоминаниях Дамблдора нет, вот такая у него странная любовь. Он любит Любовь, да.))) Не человека. Во всяком случае не нынешнего Геллерта.
Тянет их друг к другу, очевидно, не из-за того, что они внезапно поняли, что влюблены друг в друга.
Снейп одинок, несчастен, только вышел из Азкабана, а ранее Дамблдор уже утешал его, был с ним ласков. Прикосновения Дамблдора были Снейпу приятны, и в то же время смущали его - возможно, не потому, что были эротичными, просто никто к нему раньше _так_ не прикасался. От смущения к мыслям о "запретном" не так уж далеко. Снейпу хочется еще ласки, больше ласки, ласки в самой яркой ее форме. Он ее и получает.
Дамблдор же сравнивает Снейпа с Гриндевальдом и с собой:
"Дамблдор невольно, в который раз уже, сравнивал Снейпа и того юношу, которого любил когда-то…
Снейп был не похож на Геллерта во всем: все, что у Гриндевальда было в избытке, у Снейпа почти отсутствовало, и наоборот"
При том, что Дамблдору, видимо, нравятся красавчики, это сравнение скорее в пользу Снейпа - потому что:
"Тот был божественно красив, дерзок, самовлюблен. Любил ли он когда-нибудь Альбуса? Может, и любил, но любовь эта никогда не перевешивала всеобъемлющей любви Геллерта Гриндевальда к самому себе. Он был немного сумасшедший, но это только привлекало к нему. А вот Дамблдор любил его. Любил так сильно, что готов был забыть ради этой любви самого себя, он просто тонул в этой любви. А Геллерт играл. Их любовь была похожа на дамасский клинок, направленный острием в сердце Альбуса. Геллерту доставались только не слишком чувствительные удары рукоятью".
Красавчики не любят, думает Дамблдор. От красавчиков одна только боль. Снейп не красавчик, и это хорошо. )))
В то же время Дамблдор видит в Снейпе самого себя:
"Глубиной чувств, незащищенностью перед ними он напоминал Дамблдору его самого в юности — именно это несчастливое свойство затянуло его в любовь к Геллерту, погубило сестру…"
Может быть, это пророческое видение, может - самосбывающееся пророчество, но, похоже, отношения между Снейпом и Дамблдором будут развиваться по имеющемуся у Дамблдора образцу, только в роли него самого будет Снейп, а сам Дамблдор на этот возьмет на себя роль Гриндевальда.
И эта роль ему не понравится.
Она с самого начала ему не нравится, он мучается из-за того, что любит не так, мало, неправильно, недостаточно сильно, он знает, что эти отношения причинят Снейпу боль. Но ничего не может с собой поделать.
Снейп между тем влюбляется, но его любовь носит характер зависимости. Он не умеет любить радостно, полно и открыто, он недоверчив, обидчив, все воспринимает болезненно, а собственные сомнения разрешает в безрассудных поступках или даже агрессии. Ближе к концу - их отношений и жизни Дамблдора - Альбус подводит итог: не может любить другого тот, кто не любит себя. Снейп себя не любит, и это проявляется во всем - в неухоженности, мнительности, желчности, его явной нелюбви ко всем остальным людям, кроме Дамблдора. Когда лишь один человек имеет значение, а все остальные (включая, например, влюбленную в него женщину, едва не лишившуюся из-за этой любви жизни) являются лишь разменным материалом, есть повод усомниться и в единственной любви. Да, она может быть сколь угодно сильной, бешеной, сносящей голову, но не только этим характеризуется любовь.
К концу фика Дамблдор все-таки приходит к любви, той, которой он желает. Есть в этом и некий элемент трусости, ведь никаких обязательств у него уже нет, от него уже ничего не потребуешь, от уходит.
Со Снейпом же все намного хуже - его нелюбовь к себе доходит до апогея в акте "убийства самого себя".
В последнем эпизоде аллегорически показано что-то вроде "благословения с небес" для Дамблдора. Для Снейпа никакого благословения нет, он вообще не упомянут.
Фик о психологическом насилии и манипуляциях, заканчивающийся убийством.
Отношения начинаются с достаточно равнодушного, хотя и доброжелательного в общем и целом отношения Дамблдора. Со стороны Снейпа сначала вообще никакого отношения нет, он в запое и в горе.
"Старый волшебник присел на край кровати, внутренне содрогаясь от необходимости прикасаться к окружавшей его грязи. Он взял юношу за плечи, поднял, усадил на диван.
— Северус, приди же в себя. Ты мне нужен.
Снейп посмотрел на директора чуть более осмысленно и ухмыльнулся довольно зло:
— Нужен? Ну, это вряд ли."
И Снейп, разумеется, прав.
Однако очень скоро Снейп демонстрирует собственные беспомощность и уязвимость, и это будит в Дамблдоре противоречивые чувства - и жалость, и сочувствие и, одновременно, желание использовать эти снейповы качества. По-доброму, конечно - этот Дамблдор вовсе не злой человек. ))) И он начинает с качественного комфорта. Одновременно Дамблдор начинает называть Снейпа "мальчиком" или "моим мальчиком", очевидно, это для него не пустые слова и не просто обращение к молодому человеку, а некий код. )))
Снейп, не избалованный вниманием и страдающий, в свою очередь проникается к Дамблдору доверием, причем вполне определенного свойства, что явно видно, например, из этого отрывка:
"Снейп, торопясь, чтобы Дамблдор не помог ему, встал из-за стола и направился к лестнице на второй этаж. Однако нетвердые предатели-ноги подвели его, голова закружилась, и у самой лестницы он зацепился за выступавшую паркетину и упал.
Дамблдор мгновенно оказался рядом и легко поднял его на руки.
Потом Снейп вспоминал очень часто это ощущение — защищенности и плавного движения, как в колыбели".
Все начало фика перенасыщено намеками на поиск героями заменителя для отыгрыша детско-родительских отношений. Причем Снейпу, которого носят на руках, сопровождают в туалет и кормят с ложечки, явно предназначена роль совсем маленького ребенка. Похоже, он не против, раз уж ему вспоминается колыбель. ))) Дамблдор очевидно ищет не секса - и нагота у Снейпа убогая, и живет он в грязи, у чистого, любящего комфорт старика все это явно не вызывает сексуального возбуждения. Снейп не кажется ему привлекательным физически. Нет, здесь речь о другом.
Потом Снейп на четыре месяца попадает в Азкабан. Заслуга Дамблдора в том, что так ненадолго, и Снейп об этом знает, он благодарен, и очень. В день выхода из Азкабана Альбус встречает Северуса и аппарирует его прямиком к заброшенной церкви. Обстановка там весьма романтическая - цветы, запахи, мини-пруд, барельеф Киренейской лани. Дамблдор по собственной инициативе признается Снейпу, что:
- он привел сюда Снейпа потому, что садик напоминает ему о "юношеских глупостях";
- он гомосексуалист.
Снейп понимает все предельно ясно - ему оказали огромные услуги, к нему отнеслись по-доброму, как не относился никто другой (во всяком случае Снейп в этом уверен), подошло время для ответной любезности, и какой она должна быть, ему только что весьма прозрачно намекнули.
Возможно, будь это какой-нибудь другой день - не когда он только что вышел из Азкабана (там дементоры, т. е. у Снейпа было четыре месяца ада), Снейп посмотрел бы на ситуацию по-другому. Хотя вряд ли, конечно. В любом случае, место, время, способ донесения информации о желаемом выбраны Дамблдором идеально. Снейп идет к нему добровольно, психологическое насилие мягкое, как лебяжий пух, даже объяснять ничего не понадобилось. И Дамблдор чувствует себя утешителем. Ну да, он выбрал немного странноватый способ утешения, но на самом деле ничего предосудительного.
"В Азкабане Снейп старался не вспоминать Дамблдора — ему стало жаль этих единственных оставшихся у него счастливых воспоминаний. В Азкабане Снейп много думал о Лили — хотя эти мысли вызывали только боль, он радовался этой боли, как горькому лекарству.
Снейп протянул руку и провел пальцами по каменной шее пойманной лани, глазам, выпуклым от ужаса и муки. Холодный камень был теплее его рук…
Сильная и теплая рука Дамблдора легла на тонкие пальцы Снейпа. Снейп не отнял руки. Он стоял, замерев от предчувствия, страха и желания того, что должно было случиться…"
Наметившиеся псевдо-детско-родительские отношения стремительно превращаются в нечто иное. И это не любовные отношения двух взрослых людей, несмотря на то, что Снейпу дают даже побыть сверху - он все равно "мальчик". Удар был нанесен точно и сильно - именно тогда, когда Снейп был наиболее уязвим, он оказался втянут в некую странную любовную связь, очевидно, в какой-то степени заменившую ему страсть к Лили. Его чувства переключились с одного объекта на другой, и он, возможно, был даже готов к тому, что, как и Лили, новый объект привязанности окажется для него "недоступным", ускользающим. Их отношения неравноправны, и разница в возрасте и положении лишь подкрепляется спецификой отношения Дамблдора к Снейпу и отношения Снейпа к Дамблдору, тем, что начали они с впадения в "родительство" и "детство", и этим же продолжили, но уже на новом уровне. Для Снейпа из этих отношений нет выхода, он в них психологически накрепко застрял, и все следующие четырнадцать глав будет мучительно метаться в поисках одновременно бОльшей близости и свободы.
Дамблдор, кажется, понимает, что калечит Снейпа, но:
"Он не лгал, когда называл Снейпа любимым мальчиком. Но что такое эта любовь? Хватит ли ее Снейпу?
Этот робкий мальчик так быстро превратился в любовника — ему будет больно".
Ну да, будет. )))
Но секс Снейпу понравился.
Скоро прогноз сбывается.
Обучение легилименции и окклюменции напоминает аллегорию на БДСМ. ))) Это особенно интересно, если учесть, что, похоже, сексуальные отношения между Снейпом и Дамблдором вошли в фазу охлаждения. Ничего удивительного - Снейп все еще не нравится Дамблдору физически (автор акцентирует на этом наше внимание несколько раз - "Пожалуй, только ресницы — пушистые и длинные, вполне девичьи ресницы, нравились Дамблдору"), он некрасив, непривлекателен, неухожен, а ухоженность для Дамблдора, похоже, важна. Альбусу не так уж нужен секс со Снейпом, хотя он по своему к нему привязан. Или Снейп "привязан" к нему, но так, что и уйти не может, и вынужден держаться на отдалении. Ни туда, ни сюда. Снейпу, от этого, конечно, худо, вот он и ухаживать за собственным внешним видом перестал, хотя сначала пытался. Он ведет себя как маленький отвергаемый ребенок, что и неудивительно, ведь их отношения все еще носят тот самый извращенный родительско-детский характер. Снейп инфантилен, то ему лет пять, то четырнадцать, он привлекает к себе внимание повышенной эмоциональностью, срывает на других агрессию, у него даже речь, кажется, меняется. Он хочет близости, но просит не называть его "мальчиком".
В этих отношениях он в ловушке, ищет выхода, но выхода для него нет.
Во время обучение легилименции, после многочисленных неудач Снейпа, Дамблдор произносит:
"— Знаешь, Северус, — Дамблдор теперь не казался рассерженным, — люди, которые упиваются своими тягостными, грустными воспоминаниями, не владеют своими чувствами — слабые люди, Северус. Но ты научишься, я в это верю. У тебя есть и способности, и воля".
Дамблдор, конечно, верит... Но одновременно он говорит то, что думает - Снейп по его мнению слаб. Как ребенок. )))
Кстати, в устах этого Дамблдора цитата из пятой книги звучит очень даже естественно. )))
"— Знаешь, это воспоминание… Про отца… Его нужно, пока ты не овладеешь окклюменцией как следует, убрать в думосброс… Если ты согласен…
«Молчите, молчите, молчите»…
— И я все же надеюсь, ты мне скажешь, почему именно оно? Среди других невеселых воспоминаний, почему именно это снова и снова?
«…как отец, я буду всегда рядом… как отец… всегда рядом… как отец»."
В попытках освободиться от "родителя" Снейп уходит в "подростковый" бунт. Он нападает на ученика, уходит из школы. Потом спит с влюбленной в него женщиной, равнодушный к ее чарам, даже не замечая, похоже, ее любви. А если и замечает, ее любовь Снейпа не трогает - его попытка сбежать и освободиться фактически провалилась, потому что от себя не убежишь. Как подросток с раненым самолюбием он пытается привлечь к себе внимание, и делает это, может быть, неосознанно, но достаточно страшным способом.
Влюбленная Андромеда Тонкс едва не умирает, но все же не умирает и без последнего слова сходит со сцены, потому что отношения Дамблдора и Снейпа возобновляются после дуэли (достается в ней обоим, и оба проявляют внимание к "следам", оставшимся на теле от взаимных ударов - похоже, для обоих такого рода следы имеют особенное символическое значение). В дуэли Снейп проиграл, после нее проявил слабость, похоже, для Дамблдора это спусковой крючок.
"Дамблдор вдруг поднял руку и положил ее на алый след от собственной палочки на щеке Снейпа:
– Ты прав, попытка не удалась.
И он наклонился к губам Снейпа и приник к ним своими, сдаваясь перед неизбежным."
В дальнейшем Снейп продолжает вести себя как ребенок, пытающийся привлечь к себе внимание неодобряемыми родителем выходками - он применяет легилименцию к Камомиллу, а когда Дамблдор проявляет признаки симпатии к блондину (совсем как Гриндевальд) Квиреллу, наводит того на мысль отправиться поближе к Волдеморту. После того, как Дамблдор не отпустил туда самого Снейпа.
Причем Снейп желает отправиться в Древнюю Албанию вовсе не ради дела, нет, у него другие причины, он, как бы это сказать... капризничает. )))
"– Северус, ведь ты понимаешь, что Том вернется?
– Да, именно, вернется, я знаю, вы хотите его уничтожить навсегда! Отпустите меня туда на лето!
– Нет!
– Но почему?
– Потому что ты нужен мне здесь: Минерва отпрашивается в отпуск - она давно не навещала семью, и тебе будет поручено проверить учебные планы, составить письма студентам…
– Альбус, это же отговорка…
– Почему ты хочешь уйти, почему сейчас ты хочешь уйти?
– Я устал, я тут не нужен, я вам не нужен. Вы найдете мне замену – вон сколько золотоволосых голубоглазых геллертов…
– Северус, не смей.
– Да, я не смею коснуться своими грязными руками, грязными мыслями чистейших, сияющих воспоминаний в вашем мозгу! Геллерт – это запретное, Геллерт – это любовь всей жизни, не то что…"
Или ревнует. Но очень по-детски. Поеду, умру, вот они все пожалеют. Понятно, что не отпустят умирать, зато можно обидеться, что не отпустили. ))) Или можно каждый год просить о назначении на должность преподавателя защиты от темных искусств. Понятно, что не назначат, потому что такие назначения плохо заканчиваются, поэтому и надо просить и настаивать.
Когда Дамблдор страшно наказывает Снейпа за проделанное с Квиреллом (по-моему это было какое-то ментальное изнасилование), Снейп ползет к своему "родителю" и просит прощения. Все правильно, это не отношения двух взрослых, равноправных партнеров. Когда Снейп поступает плохо, родитель его наказывает, потом Снейп унижается, и родитель его прощает.
"Дамблдор вздрогнул, когда почувствовал, как дрожащие холодные руки обхватили его колени, как Снейп замер, вжимаясь в бархат мантии, тяжело дыша и всхрипывая, силясь усмирить бешено колотящееся сердце.
— Мальчик, — Дамблдор опустил обе свои руки на вздрагивающие плечи, — мальчик…
— Простите, — прохрипел Снейп, — я нарушил обещание и недостоин уже… — Снейп замолчал, так и не досказав, чего он не достоин. — Я не хочу уходить.
— Мальчик, — еще раз повторил Дамблдор, прижимая к себе худые плечи, впервые в жизни не находя слов, и, наконец, с облегчением выдохнул: — мальчик мой…"
Очередной виток насилия, теперь на новом уровне, уже не дуэль с минимальными повреждениями, а "малейшее движение причиняло боль", но Снейп уже, похоже, пристрастился, теперь насилие даже в таком формате приносит ему облегчение и разрядку.
Потом он ревнует к Локхарту, но не всерьез, слишком уж Локхарт жалок, и к Поттеру, но причинить серьезный вред Поттеру нельзя, разве что срывать на нем злость.
Отношение Дамблдора к Снейпу между тем не меняется.
"И еще глаза, в которых и был сам мальчик — Северус — его Любовь… «Ты старый эгоист, Альбус, любишь только саму любовь», — Дамблдор рассердился на себя и тут же успокоился, потому что так неожиданно возникшие в его голове слова были правдой, а годы приучили Дамблдора не бояться ее. «Я люблю тебя, мой мальчик», — Альбус осторожно погладил черную голову, как голову ребенка, а не любовника…"
Это такая Любовь с большой буквы Л, и проявляется она вот так:
"— Ты знаешь все ответы сам, Северус, ты знаешь все ответы, мой мальчик…
— Нет, я не знаю! — продолжал кричать Снейп. — Я ничего про вас не знаю! Ничего! Я как слепой котенок — просто жду, утопят меня или оставят жить.
Снейп сел на кровать, тяжело дыша, и опустил голову, так что его длинные волосы закрыли лицо. И снова стал похож на мальчика, каким был когда-то.
— Я возьму на должность преподавателя защиты Ремуса Люпина.
— Нет! — Снейп подлетел к Дамблдору и схватил его за плечо, больно сжав мышцу. — Нет. Вы не смеете!
— Он сумеет защитить мальчика. И отпусти меня, ты делаешь мне больно. — Дамблдор высвободился из схватки Снейпа.
— А кто защитит его от оборотня?!
— Ты сваришь ему зелье, — голос Дамблдора стал жестким и звонким, как сталь.
Дамблдор помолчал немного, глядя на остатки завтрака на столе, а потом, неслышно закрыв за собой дверь, вышел".
А время, отведенное этим двоим, заканчивается. Отношения должны дойти до собственного предела, до апогея, до вершины насилия - когда Дамблдор принуждает любящего его человека убить его. Разумеется, у него все получается.
"— Северус, прости меня, — вдруг сказал Дамблдор, — прости меня за все. Я был часто жесток к тебе, несправедлив и слишком требователен. Я не позволил тебе прожить свою жизнь так, как ты мог бы прожить ее. Я пользовался тобой и ничего не давал взамен. Я прошу прощения у тебя, Северус. И прошу исполнить мою последнюю просьбу. Ты знаешь, о чем я. Пожалуйста, Северус".
В ночь своей смерти Альбус видит своего убийцу, убийцу, не желающего убивать, прекрасным.
"Дамблдор внимательно смотрел на Снейпа и видел, как он прекрасен — как чувственен его рот, как нежна его кожа и как трепетно от волнения вздрагивают ноздри, как его глаза, влажные и глубокие, отражают сиреневый свет звезд. И вся эта недоступная другому, стороннему взгляду красота полна светом любви. Но он также видел, что его мальчик так и не научился любить по-настоящему. Потому что разве можно любить кого-то, так ненавидя себя?"
Снейп убивает Дамблдора, видя собственное отражение в его глазах. Фактически убивает сам себя.
Убивает себя прежнего, страшным способом выйдя наконец из разрушительных для него отношений. Больше нет прежнего Снейпа, слабого рядом с сильным Дамблдором, ребенка рядом со взрослым, ревнивца, который ревнует из неуверенности в чувствах к себе. Появляется новый Снейп - директор Хогвартса.
Нет больше Дамблдора, теперь Снейп - новый "Дамблдор". Он взял контроль в свои руки, убив любовника.
Думаю, это окончательно разрушило его личность. )))
К этому автор нас и вел. )))
Те, кто сумел добраться сюда, помните - это всего лишь игра. ))) Что из описанного выше имел в виду автор, я не знаю, что видят читатели и поклонники - пусть они сами выскажутся. Что написано "на самом деле", неизвестно никому, потому что никакого "на самом деле" не существует. В любом случае мне было бы очень интересно услышать мнение автора фика о моей игре воображения, проделанной в виде реконструкции сюжета. )))
И несколько слов о героях.
Снейп в фике (в обоих)))) показан преимущественно с одной стороны. Автор будто бы задался целью продемонстрировать то в Снейпе, что является эмоциональным, уязвимым, хрупким. В каноне мы видим человека, который, конечно же, не безэмоционален, но большую часть времени весьма далек от какой бы то ни было чувствительности. Эмоции, которые он с легкостью и часто проявляет - злость, ярость, презрение. Все из агрессивного спектра. Фикрайтеры нередко, исходя из общей скрытой эмоциональности Снейпа, прорывающейся только время от времени сквозь заслон самоконтроля, делают вывод, что под ледяным панцирем он скрывает чувствительную душу. ))) Мол, раз проявляет агрессивные эмоции, и много, значит должно быть много и других.
Здесь автор с одной стороны действительно сосредотачивается на "другом", с другой - не делает из Снейпа чувствительную барышню. Чувствительного юношу скорее. ))) Снейп плачет, его глаза наполняются слезами, он опускается перед Дамблдором на колени и даже ползет к нему. Также он капризничает, своевольничает, кричит, настаивает на своем, ест грязный снег. ))) Мы видим лишь одну сторону Снейпа, и это, видимо, именно то, чего хотел автор.
К счастью, автор не перегибает палку и, в общем и целом, можно сказать, что это один из вариантов канонного Снейпа, из "слабых".
Снейп один на оба фика под названием Argor precardialis. )))) Дамблдор же распадается (в моем воображении, разумеется))) на две персонификации самого себя:
- первый - это потерявшийся человек, не разбирающийся во многом, с чем берется иметь дело, невольно причиняющий боль тому, кто ему дорог, но тянущийся к... кхм... ну да, к Любви. Что любит, к тому и тянется. ))) В конце концов он достигает успеха.
- второй... что можно сказать о нем, кроме того, что он много неприятнее многих неприятных фиков из типичных "дамбигадов"? ))) Думаю, он достаточно полно характеризуется через собственные поступки. Соединить эти два образа в один у меня не получается, слишком они разные.
Все остальные герои, как я уже говорила, появляются и исчезают, исполняя свою практическую миссию для развития отношений главных героев. И это, наверное, правильно, потому что больше никто в эти отношения не поместится. ))))
@темы: Гарри Поттер
-
-
05.11.2010 в 23:59мне оба ваши варианта нравятся! затрудняюсь с выбором
-
-
06.11.2010 в 00:00Вы лучше скажите, что имели в виду, а то я ж теряюсь в догадках. ))))
-
-
06.11.2010 в 00:12-
-
06.11.2010 в 00:14-
-
06.11.2010 в 13:01-
-
08.11.2010 в 17:36замечательная рецензия!
Дамблдор же распадается (в моем воображении, разумеется))) на две персонификации самого себя
Мне кажется, в нем есть и первое, и второе. Он искренне привязан к Снейпу, но он манипулирует им, втягивается в некий психологический вариант БДСМ. Не в последнюю очередь потому, что его провоцирует на это Снейп. А, возможно, в первую. Поведение Снейпа настолько виктимно и провокационно, ему, пусть бессознательно, так нужны эти болезненные отношения, что Дамблдор, в личности которого присутствует неслабый компонент психологического садизма, с легкостью на них "ведется".
-
-
08.11.2010 в 17:45